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Naziv Biblioteke 0 Općenito preuzet je od skupine 0 UDK klasifi-
kacijskog sistema koja obuhvaća opće ljudsko znanje. Biblioteka 
je osmišljena kao heterogena osnova za istraživanje, nagađanje, 
razvoj različitih metoda pristupa, razmjenu ideja i dijalog u okvi-
ru projekta Pustijerna0.  Poput radnog stola za prekrajanje i pro-
mišljanje, ona nastaje organički i proizlazi iz radnog procesa i 
istraživanja u više lica.

0 Projekt Pustijerna nazvan je po arheološkom lokalitetu u staroj grad-
skoj jezgri Dubrovnika te istražuje transformacije javnog i stambenog 
prostora grada kroz vizure i figure onih za koje grad nije mišljen. 
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Doba lapis lazulija
Neki posve drugi medij, želite sada reći, a cijelo vrijeme mislili ste 
da je to boja, samo boja, dobra stara boja, korisna za zamatanje 
stvarnosti kao dara. Neki posve drugi medij? Ali što bi to moglo 
biti, ta čudna svijetla lakoća koja lebdi, koja prolazi, koja zrači po 
dolini, kao dah umirućeg sunca? Što bi to moglo biti? Odluču-
jem to zvati polimorfna magična tvar. Ona djeluje na sva osjetila, 
a ne samo na vid. Ona se miče. Ona ima dubinu i pokret, kao što 
potok ima dubinu i pokret, a spaja tako da mijenja sve što dodi-
ruje. Ili je obratno? Možda kroz mijenjanje spaja? Ovdje je moja 
izravna referentna točka, moja jaka slika, vezana za nešto što mi 
je obuzelo maštu prije više godina, za onu bezličnu svijetlu lako-
ću nalik na perje tek izleglih ptica, koje navodno ispunjava tijela 
indijanskih šamana Selk’nam na Isla Grande u kanalu Beagle u 
Ognjenoj zemlji, na vršku Južne Amerike. 1

Teško je zamisliti to ljudsko tijelo koje se sastoji od per-
j a tek izleglih ptica. Još je teže zamisliti da ta ista tvar dubo-
ko sudjeluje u činu vizije šamanâ i da takva vizija može ubiti ili 
izliječiti, a vezana je za komunikaciju s duhovima koji djeluju u 
snovima i u pjesmi. Tu nadzemaljsku tvar, ili nešto slično, nala-
zimo u mnogim indijanskim društvima južnoameričkih nizina, a 
Claude Lévi-Strauss ju je povezao s manom, posvećenom aurat-
skom moći koja zrači iz osoba i stvari i koju je slavni antropolog 
Marcel Mauss smatrao osnovom svake magije. Jedan način da 
se razumije ta svijetla lakoća jest usporedba s ljudskim matičnim 
stanicama, koje imaju potencijal da postanu bilo koja usko speci-
jalizirana stanica u tijelu – srce, mozak, kralježnica, jetra, bubreg 
itd. – ali ovdje se ne radi o ljudskom tijelu, nego o tijelu svijeta.

Izvučena iz usta, ta bijela pernata tvar pogodna je za sve vrste 
čaranja. Može se zgusnuti u mali disk, koji se velikom brzinom 
vrti na dlanu kao da je živ, a onda se može rastegnuti na dužinu 

1    Gusinde, Los indios de Tierra del Fuego, sv. 1, 716–18.
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ruke da bi se, zatim, naglo progutala, iako je golema.2 Nije nalik 
nijednoj tvari koju smo ikad vidjeli ili koju možemo zamisliti, 
više je kao tvar koja nije tvar, ukida zakone vremena i prostora 
gdje tvar prelazi u pokret, manifestira se u bezbroj promjenjivih 
oblika. Dakle, to je ono što zovem polimorfnom magičnom tvari, 
i tako najradije razmišljam o boji, kao da je nešto više od crvene 
ili plave mrlje na stranici. 

Možda ovdje dobro dođe priča o ultramarinu. Prije nego 
što se 1830. godine počeo proizvoditi u tvornicama, ultramarin 
se dobivao od poludragog lazurnog kamena u Afganistanu. Pod 
mikroskopom možete vidjeti zašto prirodne i umjetne varijante 
ultramarina izgledaju različito kad se gledaju golim okom. Dok 
umjetni pigment ima homogene okrugle kristale, koji stvaraju 
jednoobraznu i jednoličnu plavu površinu, ultramarin dobiven od 
lazurnog kamena ima velike nepravilne kristale različite prozir-
nosti, a ti su kristali u nakupinama zajedno s česticama liskuna, 
kvarca, kalcita i pirita, pa se dobiva ono što Anita Albus zove 
bojom svjetlucavog zvjezdanog neba. Kristali kalcita, kaže ona, 
“iskre se kao zvijezde u dubokom plavetnilu”.3

Kao što je fast food utjecao na hranu, tako je tehnologija 
boje u 19. stoljeću ubila tijelo boje, a u pogledu slikarstva ka-
kvo su stvarali Van Eyck i Vermeer, ugušila je stoljeća vještine, 
pogotovo golem posao svakidašnje pripreme svježih pigmenata; 
temeljne ili osnovne boje slike; a zatim i nanošenje izmjeničnih 
slojeva neprozirnih boja i prozirnih lakova, što je Cezanne zvao 
“tajnom dušom osnove”, a drugi zovu “glazurom”. Kad se u pre-
sjeku uvećaju uzorci boja na slikama izrađenim na taj način, ono 
što vidimo, kaže Albus, “izgleda kao krajolik geoloških slojeva 
različitih oblika i boja”.4 Ključ je bila višeslojnost, a rezultat je 
bila kristalna prozirna gustoća. To ne vidite samo kod Vermeera 
nego i u svjetlucavoj tkanini koju su vezli Flamanci i Talijani u 

2    Bridges, Uttermost Parts of the Earth, 716–18.
3    Albus, Art of Arts, 67.
4    Ibid., 93.
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15. stoljeću, ali i u svjetlucavom krilu leptira. Kako kaže Albus, 
boja je međuodnos tijela i tona (odnosno nijanse). Svaki pigment, 
koji su koristili slikari, imao je drukčije tijelo, piše ona, “koje lomi, 
odražava i upija svjetlo na različit način”.5

Ali, nije li Anita Albus malo previše konzervativna kad ko-
risti jezik svjetlucavog zvjezdanog neba naspram jednoličnosti 
umjetne boje? Nema li i jednoličnost neku vrijednost, samo je 
mi ne vidimo kao nešto romantično, nego kao herojske misterije 
praznine? Uzmite umjetni ultramarin Yvesa Kleina, IKB (“Inter-
national Klein Blue”) – korištenje kratice pokazuje vam koliko će 
ta boja biti smiono industrijska, smiono i svjesno camp i moder-
na, što je omogućilo njezinom praocu da šokira umjetnički svi-
jet 1950-ih svojim ultramarinom, koji “doslovno živi svoj život”, 
tako da boja “postaje odskočna daska za prostor bez granica”.6 
Dok Albus govori o prirodnom ultramarinu koji se igra s prosto-
rom kao lepršava krila leptira, prostorna igra IKB-a je “prozrač-
na, lebdeća, bezvremenska”. Ali, leptir, na kraju, izgleda mnogo 
zabavnije, rekao bih. Uostalom, IKB je također romantičan, jer 
ništa nije tako romantično kao antiromantika.

Kad vidimo neku boju, zapravo vidimo igru svjetlom u tije-
lu, kroz tijelo i na tijelu, vidimo tijelo same boje. Budući da je boja 
stvar teksture, nije ni čudo da se doima kao ono što zovem po-
limorfnom magičnom tvari, koja se provija kroz grane kao da je 
živa, zajedno s umirućim suncem. Odnosno, to ne bi bilo čudo da 
nema promjena u proizvodnji boja od 19. stoljeća nadalje. “Čini 
se da upravo obilje boja u modernom svijetu razrjeđuje naš odnos 
prema njima”, nedavno su pisali François Delamare i Bernard 
Guineau. “Gubimo svoju intimnu vezu s materijalnošću boje, s 
atributima boje koji uzburkuju sva osjetila, a ne samo vid.”7

5    Ibid., 65.
6    Alison, Color Me In, 15.
7    Delamare i Guineau, Colors, 125. (Delamare je direktor istraživa-
nja u Écoles des Mines u Parizu, gdje proučava rimske i galsko-rim-
ske pigmente te moderne industrijske boje. Fizičar i inženjer Guineau 
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Nije slučajno, kaže Anita Albus, da je sada “jezik nijansa 
boje uvijek vezan uz tijela: nebeskoplava, morskoplava, kobaltnopla-
va, čeličnoplava, tirkiznoplava, maslinastozelena, smaragdnozele-
na, bakrenocrvena, jantarnožuta...” Što joj znači da “nije slučajno”? 
Ona ističe da svako ime povezuje boju s teksturom: “prozirna ili 
neprozirna, glatka, gruba, gusta ili porozna tijela koja se blago ili 
oštro sjaje, svjetlucaju, odražavaju ili trepere na svjetlu.”

Zatim je tu i izbor imena za ono što se općenito smatra 
prvim sintetičkim, odnosno anilinskim bojama, koje su otkrivene 
u 19. stoljeću, a među njima je najpoznatija mauve, kako Francuzi 
inače zovu sljez, zatim grimiznocrvena, koja je nazvana fuchsin 
po fuksiji te križanac između mauve i fuchsin poznat kao dahlia 
(dalija), za kojim su ubrzo uslijedile Britannia violets (ljubičice). 

To su lažna imena, aluzije na ono što su slikarske boje bile 
nekada, prije industrijske proizvodnje boja s kojima se svjetlo ne 
mora toliko mučiti kao prije – u smislu da se svjetlo ne odbija na 
sve strane, kao što bi moglo ako prolazi kroz niz kristala različitih 
oblika, kao u slučaju lazurnog kamena ili, uostalom, u slučaju boja 
na nebu kad je oluja, izlazak ili zalazak sunca, kad se odjednom 
lecnemo i gledamo boju, kao da je vidimo prvi put.

Ta tijela koja stvara tržišna promocija jesu lažna zato što je 
tijelo eliminirano već sredinom 19. stoljeća. Njegovo mjesto za-
uzela su imena, kao nadomjestak onoga čega više nema, a imena 
su bila čudesna. Naravno, boje prirode u svojim najširim crtama 
ostaju pristupačne ljudskom doživljaju kroz more, nebo, uzorana 
polja i šume, ljudsko tijelo i lice, a isto tako kroz sjaj krzna i krila 
životinja i ptica, da i ne spominjemo hrđave rubove nadstrešnica 
dućana i plijesan u kupaonici. 

Ipak, ona kemijska revolucija u 19. stoljeću, koja je proizašla 
iz potrage za bojom i lijekovima u katranu – ta ista kemijska 
revolucija zagadila je novom teksturom te najšire crte preostale 

 sura%uje s povjesničarima na istraživanjima o povijesti pigmenata. Na-
pisao je knjigu o pigmentima i bojama za tkanine od antike do srednjeg 
vijeka.)
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 prirode. Zalasci sunca nikad nisu izgledali tako zapanjujuće, kao 
kad su se gledali kroz izmaglicu tvorničkog dima i čađe. Nadre-
alizam je stigao mnogo prije nego što su ga sustigli nadrealisti. 
Mjesec je zračio kemijski ljubičasto, potoci su bili fluorescentno 
plavi ili su nosili gusti zeleni mulj. Zrak je bio smrdljiv i zadi-
mljen. Nije ni čudo da su više klase u Engleskoj i Njemačkoj 
tražile ljepotu prirodnih boja u Italiji i južnoj Francuskoj, gdje ih 
je oduševljavala “kakvoća svjetla” koje je visjelo nad svilenkastim 
zalascima sunca, poput paučinastih krila. I, naravno, taj ljubičasti 
mjesec i ti fluorescentni potoci kod kuće, na industrijskom sjeve-
ru, izgledali su još dojmljivije zbog jednoličnog, sumornog oklo-
pa koji je pokrio sve drugo, pa i ljudska pluća. Tim su razdobljem 
vladali željezo i ugljen. “Njihova boja proširila se posvuda”, piše 
Lewis Mumford, “od sive do crne: crne čizme, crni cilindar, crna 
kočija, crni željezni okvir kamina, crni lonci, tave i štednjaci. Je li 
to bila obrambena boja? Je li se radilo samo o depresiji osjetila?”8

Zbog kemijske revolucije koju je izazvao ugljen, danas živi-
mo u umjetnom svijetu, a da smo jedva svjesni koliko je umjetan. 
Gotovo sve oko nas proizašlo je iz kemije ugljena, što pogotovo 
vrijedi za način na koji smo preradili boju svijeta tako što smo 
svijet tvorničke boje oko nas u sobama i skladištima, u odjeći i 
automobilima, pobrkali s bojama u prirodi, jednako kao što smo 
pobrkali fotografiju sa stvarnošću.

Lažna imena umjetnih boja imaju i drugih posljedica osim 
onih koje spominje Anita Albus. Ta imena uzimaju sve ono što 
je boja bila u odnosu na svijet bilja, kukaca i minerala i dodaju 
čar opsjene, često i kolonijalnu egzotiku – tako Roland Barthes 
u svojoj bizarnoj autobiografiji iz 1975. godine zapaža da mu 
je za kupovinu boja dovoljno “pogledati njihovo ime”.9 Evo što 
kaže: “Ime boje (indijska žuta, perzijska crvena, celadonska zelena) 
ocrtava nekakvo opće područje unutar kojega je točan i poseban 

8    Mumford, Technics and Civilization, 163.
9    Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, 129. Zahvaljujem Brigit 
 Potter jer mi je ukazala na ovo.
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efekt boje nepredvidljiv; ime je zato obećanje nekog užitka, pro-
gram neke operacije”.10

Barthes ovdje iskorištava poseban i nepredvidljiv efekt tih 
uglavnom kolonijalnih imena boja kako bi destabilizirao već i 
predodžbu o kodu, isto onako kako Conrad u Srcu tame vrluda iz-
među punih boja karte Afrike i prolaznih boja plamena koji šara 
po vodi Temze u zrakama zalazećeg sunca, dok njegov pripovje-
dač, obični mornar po imenu Marlow, izražava svoje strahovito 
iskustvo u Kongu neobičnim riječima: očaranost onim čudovišnim. 
Barthes koristi solidnost kolonijalne kategorije – na primjer, in-
dijska žuta – kako bi prodrmao svoj domaći svijet uz rijeku Seinu, 
a taj mu zadatak olakšava misteriozna Indija, jer, takoreći, stvara 
otmjenu igru između onog fiksnog i onog neuhvatljivog. Barthes 
je bio velik ljubitelj čitanja i pisanja, filma i fotografije, a volio je i 
slikati: pripisuje mu se više od sedamsto crteža i slika, a oni koje 
sam ja vidio prikazuju paučinaste meandre točaka i crta koji po-
što-poto žele izbjeći kôd, poput onih koje je stvarao Cy Twom-
bly. Nepredvidljivost daje boji element slučajnosti, gdje “obojene 
šetnje” Williama Burroughsa postaju dokaz za sposobnost boje 
da sama hoda. Kako kaže Barthes, zanosi ga ime boje. 

Ne samo Barthes i Burroughs nego i Goethe ima ton jed-
nako aktivnih boja kad citira Philippa Otta Rungea zbog njegove 
usmjerenosti na prozirne boje, kao polimorfne magične tvari koje 
vode vlastiti život i uvlače se u podzemna područja duše i uma.11 
Prozirna boja “obavija predmete nekim šarmom”, piše Runge, 
“koji je uglavnom više u zraku između nas i predmeta nego u 
osvjetljavanju njegovih oblika”.12

To me podsjeća na laternu magicu i prozirne boje koje je ba-
cala, ispunjavajući zrak treperavom bojom. Zabilježene već 1646. 

10    Ibid.
11    Runge, pismo Goetheu (5. srpnja 1806.), reproducirano u cijelosti u 
Albus, Art of Arts, 80. Pismo je izostavljeno iz engleskog prijevoda Go-
etheove knjige o bojama, što je po mojem mišljenju velika pogreška.
12    Runge, in: Albus, Art of Arts, 80.
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godine, takve sprave iskoristile su magiju boja kao kongenijalnu 
pomoć za svoje spektakle, gdje se boja na staklu ili zrcalu glat-
ko preobražava u prozirnu boju. Tako su laterne magice ispunile 
stoljeća između gotičkih vitraja i modernog kina. U mojoj verziji 
povijesti boja, laterne magice nastavile su tamo gdje su stali Van 
Eyck i Vermeer (1632.-75.). Iako je 19. stoljeće ubilo tijelo boje, 
time je uskrsnulo njegov duh kroz poboljšanja odavno postojećih 
sprava što su projicirale svjetlo kroz obojene slike – i tako je ušlo 
u ono isto nadzemaljsko područje, ono “opće područje” koje vidi 
Roland Bathes kad god ide kupiti neku boju i kupuje na temelju 
imena koje vidi... sjetimo se Indije, sjetimo se Perzije. 

Tu jezičnu vezu između tijela i duše boje jasno je vidio 
Marcel Proust, koji često tvrdi da mu je Vermeerovo slikarstvo 
nadahnulo filozofiju pisanja. To je iznimna izreka: piscu je stil ono 
što je slikaru boja, a Proust stalno ističe da umjetnost, radeći kroz 
slojeve boja i svjetla, postiže moć razotkrivanja neizravno, nikad 
putem svjesnog sučeljavanja, zato što pravo blago nije pristupač-
no intelektu.13

Proustov je pripovjedač u djetinjstvu dobio laternu magicu 
od roditelja. Njome su pokrivali njegovu svjetiljku prije večere; “i, 
poput prvih graditelja i staklarskih majstora u doba gotike, ona 
je mrklinu zidova zamjenjivala neopipljivim duginim preljevima, 
nadnaravnim mnogobojnim pojavama, gdje su legende bile na-
slikane kao na kolebljivu i trenutačnu crkvenom prozoru”.14

Proustov stil je sâm po sebi laterna magica (što je naslov 
divne knjige Howarda Mossa o Proustu), koja u najčistijem obli-
ku nastaje kroz slavno mémoire involontaire (nehotično sjećanje), 
kroz vatru koju razbukta igra prozirnih i neprozirnih boja. Phi-
lipp Otto Runge govorio je o preporodu zajedno s nestankom 
kad je pokušao povezati riječi s prozirnom bojom. Taj preporod 
nije samo boja nego i sjećanje, koje se nikad ne može dosegnu-
ti svjesnim naporom, koliko god se mi trudili, pa tako Proustov 

13    Proust, In Search of Lost Time, sv. 6, 299.
14    Proust, In Search of Lost Time, sv. 1, 9.
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 pripovjedač zamišlja stvarne osobe kao likove na vitraju u mjesnoj 
crkvi, koji se ne sastoje samo od boje nego od promjenjive boje, 
kao što Gilbert Opaki prelazi od kupusnog zelenila do šljivine 
modrine, ili kao što su likovi u predstavi njegove laterne magice 
stalno okupani narančastom svjetlosti poput sunčeva zalaska.15

Stakla i kino projiciraju duh umirućeg trupla boje, kao kad 
svjetlucavo zvjezdano nebo lazurnog kamena klizne sa slikarove 
palete da se ponovno rodi u obojenom zraku čarobne polimorfne 
tvari. Čini se da stakla i filmske slike imaju i dubinu. Ta mješavina 
dubine i prozirnosti omogućava im da nas kupaju u narančastim 
zalascima sunca dok sjedimo u mraku kinodvorana, zapljusnuti 
bojom i krckanjem kokica.

15    Ibid., 175.
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BILJEŠKA O KNJIZI

Esej “Doba lapis lazulija” preuzet je iz Taussigove zbirke eseja 
“Koje boje je sveto?” (“What color is Sacred”, University of Chi-
cago Press, 2009) u kojoj autor razlaže povijest imaginacije boje 
kroz prizmu kolonijalne povijesti. Nelagodu Zapada spram jarkih 
boja nasuprot prirodi i asocijaciji na “primitivno”  vidi kao odnos 
između kromofila i kromofoba promišljajući u tim kategorijama 
i kolonijalizam. Na kraju,Taussig se osvrće na revoluciju kemije 
ugljena s pomoću koje smo proizveli suvremeni okoliš brkajući 
prirodne boje s onima u prirodi, “jednako kao što smo pobrkali 
fotografiju sa stvarnošću“.

“Doba lapis lazulija”  Taussig započinje uvodeći Goethea:
 “Ljudi u prirodnom stanju”, piše Goethe, “necivilizirane nacije 
i djeca jako vole boje u njihovom najvećem sjaju.” Isto je vri-
jedilo za stanovnike južne Europe, pogotovo žene s pojasima i 
vrpcama jarkih boja. On se sjeća njemačkog časnika, povratnika 
iz Amerike, koji je obojio lice jarkim bojama kako čine Indijanci, 
a dojam “nije bio neugodan”. S druge strane, u sjevernoj Europi 
njegova doba, na početku 19. stoljeća, profinjeni ljudi nisu bili 
skloni bojama, i žene su nosile bijelo, a muškarci crno. Nije riječ 
samo o odjeći. Takvi su ljudi izbjegavali žive boje u predmetima 
oko sebe i činilo se da su skloni, kako piše, posve isključiti žive 
boje iz svojeg vidokruga.1

1     Johann Wolfgang von Goethe, Theory of Colours, prev. Charles 
Lock Eastlake (1810.;  London, 1840.), § 835, str. 326; vidi još § 135, str. 
55; § 836, str. 327; i § 841, str. 329.
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Michael Taussig 
Moj je doktorat birokracija formalno klasificirala u područje eko-
nomije, iako sam ga obranio na Odsjeku za sociologiju, pred vije-
ćem kojim je predsjedao antropolog Julian Pitt-Rivers.

Ako ne računam svoju prvu knjigu (objavljenu 1980.),  rekao 
bih da se moji tekstovi i predavanja bave STILOM, načinom iz-
ražavanja, uključujući u velikoj mjeri fiktokritiku, a tek potom 
Frankfurtsku školu ili čak Benjamina.

Otišao sam u mirovinu 1. srpnja 2020. i sada sam profesor 
emeritus antropologije na Sveučilištu Columbia, godište 1933.
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