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Zašto gledati životinje?
za Gillesa Aillauda

U 19. stoljeću u zapadnoj Europi i Sjevernoj Americi započeo je 
proces – danas ga privodi kraju korporativni kapitalizam 20. sto-
ljeća – kojim je prekinuta svaka tradicija što je nekad posredovala 
između čovjeka i prirode. Prije tog prekida životinje su činile prvi 
krug čovjekova okoliša. No, možda to sugerira preveliku udalje-
nost. One su bile s čovjekom u središtu njegova svijeta. To središ-
nje mjesto bilo je, naravno, ekonomsko i produktivno. Koliko se 
god mijenjala sredstva proizvodnje i društveno uređenje, čovjek je 
ovisio o životinjama zbog hrane, rada, prijevoza, odjeće.

Međutim, pretpostaviti da su životinje prvi put ušle u ljud-
sku svijest kao meso, koža ili rogovi, značilo bi preslikati gledište 
19. stoljeća na sva prošla tisućljeća. Životinje su prvi put ušle u 
svijest kao glasnici i obećanja. Na primjer, pripitomljavanje gove-
da nije počelo kao puka želja za mlijekom i mesom. Govedo je 
imalo magijsku ulogu – ponekad za proricanje, a ponekad za žr-
tvovanje. Osim toga, izbor određene životinjske vrste kao magič-
ne, pitome, ali i prehrambene, izvorno je bio uvjetovan navikama, 
blizinom i “pozivom” dotične životinje.

Bijeli vol dobra je moja majka
A mi smo narod moje sestre,
Narod Nyariau Bul...
Prijatelju, veliki rogati vole,
Koji uvijek ričeš usred krda,
Pripadaš onome kome je otac Bul Maloa.

(Evans-Pritchard, Nueri: opis načina života i političkih 
ustanova jednog naroda s Nila)
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Životinje su rođene svjesne i smrtne. Po tome sliče čovjeku. 
Po vanjskoj anatomiji – ne toliko po anatomiji utrobe – kao i 
po navikama, vremenu, tjelesnim sposobnostima, razlikuju se od 
čovjeka. One su nalik i nisu nalik.

“Znamo što životinje čine i što treba dabru, medvjedu, lo-
sosu i drugim stvorenjima, jer su se nekada naši muškarci ženili s 
njima i stekli to znanje od svojih životinjskih supruga.” (Havajski 
Indijanci koje citira Lévi-Strauss u knjizi Divlja misao.)

Oči životinje koja promatra čovjeka napete su i oprezne. 
Ista životinja možda tako promatra i druge vrste. Nema pose-
ban pogled za čovjeka. Ali nijedna druga vrsta osim čovjeka neće 
u pogledu životinje vidjeti nešto poznato. Druge su životinje 
obuzete tuđim pogledom. Čovjek je svjestan sebe kako uzvraća 
 pogled.

Životinja ga promatra preko uskog ponora nerazumijeva-
nja. Zato čovjek može iznenaditi životinju. Ali životinja – čak i 
pripitomljena – također može iznenaditi čovjeka. I čovjek gleda 
preko sličnog, ali ne jednakog, ponora nerazumijevanja. Kamo 
god pogledao, isto je. Uvijek gleda preko bezdana neznanja i stra-
ha. I zato, kad je viđen od životinje, viđen je onako kako je njegov 
okoliš viđen od njega. On je toga svjestan i upravo zato mu je 
pogled životinje poznat. A ipak, životinja je nešto zasebno i ne 
može se nikad pobrkati s čovjekom. Zato se životinji pripisuje 
moć, koja se može usporediti s čovjekovom moći, ali se nikad ne 
podudara s njome. Životinja ima tajne koje se, za razliku od tajna 
pećina, planina i mora, izričito obraćaju čovjeku.

Ovaj odnos možemo pojasniti ako usporedimo pogled 
životinje s pogledom drugog čovjeka. Dva ponora između dva 
čovjeka u načelu se premošćuju jezikom. Čak i ako se sreću u 
neprijateljstvu i ne koriste riječi (čak i ako govore različite jezike), 
postojanje jezika omogućava da barem jedan od njih potvrdi ono-
ga drugoga, ako ne i obojica međusobno. Jezik omogućava ljudi-
ma da jedni druge uzimaju u obzir, kao i sami sebe. (Potvrda koju 
omogućava jezik može potvrditi i ljudsko neznanje i strah. Dok je 
kod životinja strah odgovor na neki poticaj, ljudi žive sa strahom.)
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Nijedna životinja ne potvrđuje čovjeka, ni pozitivno ni ne-
gativno. Životinju se može usmrtiti i pojesti tako da se njezina 
snaga pribroji snazi koju lovac već posjeduje. Životinju se može 
pripitomiti tako da doprinosi seljaku i radi za njega. Ali, to što 
nema zajednički jezik i to što je nemušta, jamči njezinu udalje-
nost, razdvojenost, isključenost od čovjeka i za čovjeka.

Međutim, upravo zbog te razdvojenosti život životinje, koji 
se ne može pobrkati sa životom čovjeka, teče usporedno s njego-
vim. Tek se u smrti spajaju te dvije paralelne crte, a nakon smrti 
možda prelaze dalje i opet su paralelne – odatle sveopće vjerova-
nje u seobe duša.

Svojim usporednim životom životinje nude čovjeku druš-
tvo koje je drukčije od svakog društva koje nude ljudski odnosi. 
Drukčije je zato što je to društvo koje se nudi usamljenosti čo-
vjeka kao vrste.

Takvo nemušto društvo smatralo se toliko ravnopravnim da 
često nailazimo na uvjerenje da je čovjek taj kojem je nedostajala 
sposobnost razgovora sa životinjama, i odatle priče i predaje o 
iznimnim bićima, kao što je Orfej, koja su znala razgovarati sa 
životinjama na njihovom vlastitom jeziku.

Koje su se tajne krile u životinjskoj sličnosti s čovjekom i ra-
zličitosti od njega? Tajne čije je postojanje čovjek priznavao čim 
bi susreo pogled životinje.

U nekom smislu cijela antropologija, koja se bavi prelaskom 
s prirode na kulturu, daje odgovor na to pitanje. Ali, postoji i opći 
odgovor. U svim se tajnama radilo o životinjama kao posrednica-
ma između čovjeka i njegova podrijetla. Darwinova teorija evolu-
cije, koja je neizbrisivo obilježena znacima europskog 19. stoljeća, 
ipak pripada tradiciji koja je stara gotovo kao i sam čovjek. Ži-
votinje su posredovale između čovjeka i njegova podrijetla jer su 
istodobno bile nalik i nenalik na čovjeka.

Životinje su došle s one strane obzora. Pripadale su ondje 
i ovdje. Usto su bile i smrtne i besmrtne. Krv životinje tekla je 
kao ljudska krv, ali njezina je vrsta bila neumrla i svaki je lav bio 
Lav, svaki je vol bio Vol. Bila je to, možda, prva egzistencijalna 
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dvojnost, koja se odražavala u postupanju sa životinjama. Bile su 
podčinjene i obožavane, gojene i žrtvovane.

Ostaci te dvojnosti mogu se i danas vidjeti među onima koji 
žive u bliskosti sa životinjama i oslanjaju se na njih. Seljak se zbli-
žava sa svojom svinjom i rado soli svinjetinu. Pritom je značajno, 
no i teško razumljivo za gradskog došljaka, to što dvije izjave u 
prethodnoj rečenici ne povezuje veznik “ali” nego “i”.

Usporednost njihovog sličnog/različitog života omogućila 
je životinjama da potaknu neka od prvih pitanja i ponude odgo-
vore. Prva tema slikarstva bila je životinja. Vjerojatno je prva boja 
bila životinjska krv. Ako idemo dublje u prošlost, nije nerazbo-
rito pretpostaviti da je prva metafora bila životinjska. Rousseau 
je u Eseju o izvorima jezika tvrdio da je na početku cjelokupnog 
jezika stajala metafora: “Budući da su osjećaji prvi potaknuli čo-
vjeka da progovori, njegove su prve izjave bile tropi (metafore). 
Figurativni se jezik rodio prvi, a doslovna značenja iznađena su 
posljednja.”

Ako je prva metafora bila životinjska, to je zato što je bitni 
odnos između čovjeka i životinje bio metaforički. Unutar tog od-
nosa, ono što su dva pojma – čovjek i životinja – dijelila, otkrivalo 
je ono što ih razlikuje. I obratno.

U svojoj knjizi o totemizmu Lévi-Strauss komentira Rou-
sseauovu misao: “Zbog toga što je čovjek isprva smatrao da je 
jednak svima onima poput sebe (a kao što Rousseau izričito kaže, 
u to moramo uključiti životinje), stekao je sposobnost razlikovati 
sebe, kao što razlikuje njih – odnosno, koristiti raznolikost vrsta 
kao pojmovnu potporu za društveno razlikovanje.”

Naravno, prihvatiti Rousseauovo objašnjenje podrijetla je-
zika znači potegnuti neka neizbježna pitanja (koji je najmanji 
društveni ustroj bio potreban da bi nastao jezik?). Ali, nijedna 
potraga za podrijetlom ne može nikad biti posve uspješna. Posre-
dovanje životinja u toj potrazi bilo je tako često upravo zato što 
životinje ostaju neodređene. 

Sve teorije o prapočelu samo su načini da se bolje opiše ono 
što je uslijedilo. Oni koji se ne slažu s Rousseauom osporavaju 
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jedno gledište na čovjeka, a ne povijesnu činjenicu. Ono što na-
stojimo definirati, jer doživljaj je gotovo nestao, sveopće je kori-
štenje životinjskih znakova da se odredi doživljaj svijeta.

Životinje su se mogle vidjeti u osam od dvanaest znakova 
zodijaka. Grcima je znak za svaki od dvanaest sati u danu bila 
neka životinja. (Prva je bila mačka, a zadnji krokodil.) Hindusi su 
zamišljali da cijelu zemlju nosi slon, a slona kornjača. Za Nuere iz 
južnog Sudana (vidi Man and Beast Roya Willisa), “sva bića ne-
kada su živjela zajedno s čovjekom, bratski, u jednom taboru. Ne-
sloga je počela kad je Lisica nagovorila Mungosa da baci toljagu 
Slonu u glavu. Došlo je do svađe i životinje su se razdvojile. Svaka 
je otišla svojim putem, počele su živjeti onako kako žive sada i 
ubijati jedna drugu. Želudac, koji je nekad živio sam za sebe u 
grmlju, ušao je u čovjeka i zato je sada stalno gladan. Spolovila, 
koja su također bila samostalna, pričvrstila su se za muškarca i 
ženu, zbog čega oni sada stalno žele jedno drugo. Slon je naučio 
čovjeka nabijati proso u stupi, tako da se sada može hraniti samo 
ako stalno radi. Miš je naučio muškarca kako da oplodi i ženu 
kako da rodi. A Pas mu je donio vatru.”

Primjera ima bezbroj. Svugdje su životinje dale objaš-
njenja, ili da budemo točniji, posudile su svoje ime ili narav 
nekoj osobini, koja je, poput svih osobina, bila u svojoj srži 
tajanstvena.

Čovjeka je od životinja razlikovala ljudska sposobnost sim-
boličnog mišljenja, sposobnost koja je bila nerazdvojna od ra-
zvitka jezika u kojem riječi nisu bile puki signali, nego označitelji 
nečega izvan njih. Ipak, prvi su simboli bili životinje. Ono što 
je razlikovalo čovjeka od životinja rodilo se iz njihova odnosa s 
njima.

Ilijada je jedan od najstarijih tekstova koje poznajemo, a u 
njoj korištenje metafore i dalje odaje bliskost čovjeka i životinje, 
bliskost iz koje je proizašla i sama metafora. Homer opisuje smrt 
vojnika na bojnom polju, a onda smrt konja. Homerovu su po-
gledu obje smrti jednako providne, jedan slučaj ne odražava ništa 
više nego drugi.
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Tad Idomenej zgodi u usta nemilom mjeđu
Erimasa, i koplje proleti mu mjedeno naskroz
Dolje ispod moždana i kosti mu bijele zdrobi,
Zubi se svi istresu, a krvce se napune obje
Njegove oči, te na nos, na usta trgne mu krvca,
Kada zinu, i crn ga zaogrne smrtni tad oblak.1

Tako čovjek.
Tri stranice dalje pada konj:

Tad na Patrokla koplje Sarpedon izmetne sjajno,
Ali promaši njega, već pogodi Pedasa konja
Kopljem u greben desni, te Pedas izdišuć njisne
I on se u prah smota zacviljev, a duša mu ode.

Tako životinja.
Na početku sedamnaestog pjevanja Ilijade Menelaj čuva 

mrtva Patrokla da mu Trojanci ne bi uzeli oružje. Ovdje Ho-
mer koristi životinje kao metaforička pomagala da s porugom 
ili divljenjem dočara pretjerane ili veličanstvene značajke raznih 
prizora. Bez primjera životinja, takvi bi prizori ostali neopisivi.

Mrtvog obilazit stane prvotelki materi nalik,
Tele kad obilazi mučuć, za porod ne znavši prije:
Tako Menelaj plavi obilazit stane Patrokla...

Neki mu Trojanac prijeti, a Menelaj se podrugljivo obraća 
Zeusu.

Lijepo nije, o Zeuse, kad kliče se u obijesti!
Takovo srce nije u pardala, u lava nije
Niti u ljutog vepra u nerasta, koji imade

1    Ovaj i sljedeći citati iz Ilijade preuzeti su iz Maretićeva prijevoda.
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Najveću snagu, te od nje u njega se nadimlju prsi,
Kako su Pantoja sini kopljometni prkosa puni!

Menelaj zatim ubija Trojanca koji mu je prijetio, i nitko mu 
se više ne usuđuje prići.

Kao kad planinski lav u svoju se uzdajuć snagu
S paše najbolju kravu, što u stadu ima je, otme,
Koju najprije ugrabi on i zubima jakim
Slomi joj vrat te krv joj i utrobu ispija c’jelu
Koljuć je, čobani i psi oko njeg stojeć daleko
Mnogo veoma viču na njega, ali se neće
K njemu približit, jer strah ih s bljedoćom osvaja vrlo:
Tako se nikom od onih ne usudi srce u grudma
Stupiti naočitom Menelaju tada nasuprot.

Nekoliko stoljeća nakon Homera, Aristotel u svojoj Histo-
riji životinja, prvom velikom znanstvenom djelu o toj temi, su-
stavno opisuje usporedni odnos čovjeka i životinje.

“Velika većina životinja ima naznake tjelesnih svojstava i 
držanja koja su izrazitije razlučena u slučaju ljudskih bića. Jer kao 
što smo istaknuli sličnosti u tjelesnim organima, tako i u brojnim 
životinjama zapažamo blagost i žestinu, krotkost ili bahatost, 
hrabrost ili sramežljivost, strah ili samopouzdanje, veličajnost ili 
podlost, a u pogledu pameti nešto nalik na razbor. Neka od tih 
svojstava kod čovjeka, naspram odgovarajućih svojstava kod ži-
votinja, razlikuju se samo po količini – odnosno, čovjek ima više 
ili manje ovog svojstva, a životinja više ili manje onoga; druga su 
svojstva u čovjeku predstavljena pandanima a ne jednakim svoj-
stvima; na primjer, kao što u čovjeku nalazimo znanje, mudrost i 
razboritost, tako u nekim životinjama postoji neka druga prirod-
na zaliha koja im je srodna. Istina ove tvrdnje može se jasnije na-
zreti ako proučimo pojave djetinjstva, jer u djeci vidimo tragove 
i sjeme onoga što će jednog dana biti ustaljene duševne navike, 
premda se dijete ispočetka duševno jedva razlikuje od životinje...”
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Smatram da će se većini današnjih “obrazovanih” čitatelja 
ovaj pasus učiniti plemenitim, ali previše antropomorfnim. Bla-
gost, bahatost, razbor – rekli bi – nisu moralne osobine koje bi se 
mogle pripisati životinjama. Isti prigovor uputili bi bihevioristi.

Međutim, sve do 19. stoljeća antropomorfizam je bio sa-
stavni dio odnosa između čovjeka i životinje, kao izraz njihove 
bliskosti. Antropomorfizam je bio ostatak dugog korištenja živo-
tinjskih metafora. U zadnja dva stoljeća životinje su malo-poma-
lo nestale. Danas živimo bez njih. U toj novoj samoći antropo-
morfizam u nama budi dvostruku nelagodu.

Presudni teorijski prekid izvršio je Descartes. Dvojnost koja 
se krije u ljudskim odnosima prema životinjama Descartes je za-
tvorio unutar čovjeka. Time što je apsolutno razdvojio tijelo od 
duše, prepustio je tijelo zakonima fizike i mehanike, a kako ži-
votinje nisu imale dušu, životinja je svedena na predložak stroja.

Posljedice Descartesova prekida uslijedile su postupno. Sto 
godina nakon njega veliki zoolog Buffon prihvaća i koristi pred-
ložak stroja kako bi razvrstao životinje i njihove sposobnosti, ali 
ipak iskazuje nježnost prema životinjama koja im privremeno 
vraća ulogu sudruga. Ta je nježnost napola zavist.

Ono što čovjek mora učiniti kako bi nadmašio životinju, 
nadmašio ono mehaničko u sebi, i ono čemu vodi njegova jedin-
stvena duhovnost, jest često tjeskoba. I tako, putem usporedbe i 
unatoč predlošku stroja, njemu se čini da životinja uživa nekakvu 
nevinost. Životinja je ispražnjena od doživljaja i tajna, a ta nova 
izmišljena “nevinost” počinje u čovjeku buditi nekakvu nostal-
giju. Životinje su tako prvi put smještene u prošlost koja je sve 
dalja. Pišući o dabru, Buffon kaže:

“U istoj mjeri u kojoj se čovjek uzdignuo nad prirodno sta-
nje, životinje su pale ispod tog stanja – osvojene i porobljene, 
ili silom rastjerane kao pobunjenici; njihova društva iščezavaju, 
njihov rad više ništa ne proizvodi, njihovi pokušaji umjetnosti 
nestaju; svaka je vrsta izgubila svoja opća svojstva, a sve su za-
držale samo svoje jedinstvene sposobnosti, koje su neke od njih 
razvile primjerom, oponašanjem, obrazovanjem, a druge strahom 
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i nuždom kroz stalnu budnost radi opstanka. Kakve vizije i pla-
nove mogu imati ti robovi bez duše, ti nemoćni relikti prošlosti?

Jedini tragovi njihove negdašnje čudesne proizvodnje pre-
ostaju u zabačenim pustim krajevima za koje čovjek nije znao 
stoljećima, gdje je svaka vrsta slobodno koristila svoje prirodne 
sposobnosti i usavršavala ih u miru unutar dugovječne zajednice. 
Dabrovi su možda zadnji preostali primjer, posljednji spomenik 
toj životinjskoj inteligenciji...”

Iako je takva nostalgija prema životinjama bila izum 18. 
stoljeća, bili su još potrebni nebrojeni proizvodni izumi – želje-
znica, elektrika, tekuća vrpca, konzerviranje, automobil, umjetno 
gnojivo – da se životinje marginaliziraju.

U 20. stoljeću je motor s unutarnjim izgaranjem uklonio 
teretne životinje s ulica i iz tvornica. Rastući sve brže i brže, gra-
dovi su preobrazili okolna sela u predgrađa gdje su životinje, kako 
divlje tako i domaće, postale rijetke. Iskorištavanje određenih vr-
sta zbog zarade (bizona, tigrova, sobova) dovelo ih je do ruba 
istrjebljenja. Preostale divlje životinje sve su više ograničene na 
nacionalne parkove i lovišta.

Na kraju je Descartesov model nadmašen. U prvim fazama 
industrijske revolucije životinje su korištene kao strojevi. Kao i 
djeca. Zatim, u takozvanim postindustrijskim društvima, koriste 
se kao sirovine. Životinje koje služe kao hrana obrađuju se kao 
proizvodna roba.

“Još jedan divovski pogon, koji se upravo gradi u Sje-
vernoj Karolini, pokrivat će ukupno 150.000 hektara i 
upošljavati samo tisuću ljudi – 15 hektara po čovjeku. 
Žito će sijati, održavati i žeti strojevi među koje spada-
ju i zrakoplovi. Njime će se hraniti 50.000 grla goveda 
i svinja... Te životinje nikad neće kročiti na tlo. Doći će 
na svijet, sisati i biti othranjene u namjenski građenim 
oborima.” 

 
(Susan George, How the Other Half Dies.)
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Ta redukcija životinje, koja ima i ekonomsku i teorijsku 
povijest, spada u isti proces kao i redukcija čovjeka na izolirane 
jedinice za proizvodnju i potrošnju. Dapače, u tom je razdoblju 
odnos prema životinjama često najavljivao odnos prema čovje-
ku. Mehanički pogled na radnu sposobnost životinje poslije se 
primijenio na radnike. F. W. Taylor, koji je stvorio “tejlorizam” 
istraživanja pokreta u vremenu i “znanstvenog” upravljanja in-
dustrijom, predložio je da rad bude “toliko glup” i flegmatičan da 
on (radnik) “po duševnom stanju više sliči na vola nego na išta 
drugo.” Gotovo sve moderne tehnike društvenog uvjetovanja ra-
zvijene su kroz pokuse na životinjama. Kao i metode takozvanog 
testiranja inteligencije. Današnji bihevioristi, kao što je Skinner, 
zatvorili su čak i pojam čovjeka unutar granica onoga što mogu 
zaključiti iz svojih umjetnih pokusa na životinjama.

Ne postoji li ipak jedan način na koji se životinje umjesto 
nestanka sve više razmnožavaju? Nikad nije bilo toliko kućnih 
ljubimaca kao danas u gradovima najbogatijih zemalja. Procje-
njuje se da u Sjedinjenim Državama ima najmanje četrdeset mi-
lijuna pasa, četrdeset milijuna mačaka, petnaest milijuna ptica u 
kavezu i deset milijuna ostalih ljubimaca.

U prošlosti su obitelji svih staleža držale životinje u kući jer 
su bile korisne – psi čuvari, lovački psi, mačke mišolovke i tako 
dalje. Običaj držanja životinja, bez obzira na njihovu korisnost, 
odnosno držanja kućnih ljubimaca (engleska je riječ “pet” u 16. sto-
ljeću obično značila janje koje je othranjeno bez majke), moderna 
je inovacija, a u današnjim je društvenim razmjerima jedinstvena. 
Spada u opće, ali i osobno povlačenje u privatnu usku obiteljsku 
jedinicu, koja je ukrašena ili namještena uspomenama na vanjski 
svijet, što je jedna od glavnih osobina potrošačkih  društava.

Mala obiteljska jedinica nema prostora, zemlje, drugih živo-
tinja, godišnjih doba, prirodnih temperatura i tako dalje. Ljubi-
mac je steriliziran ili spolno izoliran, krajnje ograničen u pogledu 
kretanja, uskraćen za gotovo sve kontakte s drugim životinjama 
te hranjen umjetnom hranom. To je konkretni proces koji leži 
iza klišea da ljubimci sliče na gospodara ili gospodaricu. Oni su 
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stvorenja koja vode život svojih vlasnika.
Jednako je važno kako se prosječni vlasnik odnosi prema 

ljubimcu. (Djeca su nešto drukčija, ali samo nakratko.) Ljubimac 
ga dopunjava, nudi reakcije na neke vidove njegova karaktera koji 
bi inače ostali nepotvrđeni. On je ljubimcu ono što nije nikome 
i ničemu drugome. Štoviše, ljubimac se može podučiti da reagira 
kao da je i sam toga svjestan. Ljubimac vlasniku nudi ogledalo 
za onaj dio koji se inače nikad ne odražava. No, kako je u tom 
odnosu izgubljena samostalnost obje strane (vlasnik je sada “po-
seban čovjek samo za svojeg ljubimca”, a životinja ovisi o vlasniku 
za sve tjelesne potrebe), usporednost njihovih zasebnih života je 
uništena.

Naravno, od fizičke marginalizacije životinja mnogo je slo-
ženija njihova kulturna marginalizacija. Životinje duha ne mogu 
se tako lako rastjerati. Izreke, snovi, igre, priče, praznovjerja, jezik 
sam po sebi – sve ih to priziva. Životinje duha nisu rastjerane, 
nego su podvedene pod druge kategorije, tako da kategorija ži-
votinja više nije u žarištu. Uglavnom su podvedene pod obitelj i 
spektakl.

One koje su podvedene pod obitelj pomalo sliče na ljubim-
ce. No, kako nemaju tjelesne potrebe ni ograničenja kao ljubimci, 
mogu se posve preobraziti u ljudske lutke. Jedan od starijih pri-
mjera su knjige i crteži Beatrix Potter; noviji ekstreman primjer 
su sve životinjske produkcije Disneyjeve industrije. U tim se dje-
lima prizemnost današnjih društvenih običaja poopćuje tako što 
se prenosi na životinjsko carstvo. Sljedeći razgovor između Paška 
Patka i njegovih nećaka dovoljno je rječit.

paško: O, kakav dan! Kakav savršen dan za pecanje, jedre-
nje, udvaranje ili piknik – samo što ja ne mogu ništa od 
toga!
nećak: Zašto ne, ujače Paško? Tko ti brani?
paško: Kruh naš svagdanji, dečki! Kao i obično, nemam ni 
prebijene pare, a još je sto godina do plaće.
nećak: Možeš se prošetati, ujače Paško, gledati ptice.
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paško: Uf ! Možda ću i morati! Ali, prvo ću pričekati po-
štara. Možda donese dobre vijesti!
nećak: Recimo, ček od nepoznatog rođaka iz Novcograda?

Ako se zanemari njihova vanjština, ove je životinje proguta-
la takozvana tiha većina.

Životinje preobražene u spektakl nestale su na drugi na-
čin. U izlozima knjižara za Božić, jedna trećina izloženih knjiga 
su slikovnice sa životinjama. Mladunčad žirafe ili sove, fiksira-
na fotoaparatom u nekom području koje, premda posve vidlji-
vo okularu, nikad neće u sebe pripustiti gledatelja. Sve životinje 
izgledaju kao ribe viđene kroz staklo akvarija. To ima i tehničke 
i ideološke razloge: s tehničke strane, uređaji kojima se dobivaju 
sve dojmljivije slike – skrivene kamere, teleskopske leće, fleševi, 
daljinsko upravljanje i tako dalje – doprinose nastanku fotografi-
ja koje u sebi nose brojne pokazatelje njihove prirodne nevidlji-
vosti. Te slike postoje samo zbog postojanja tehničke vidovitosti.

Nedavno je objavljena jedna vrhunski opremljena knjiga 
fotografija životinja (La Fête Sauvage Frédérica Rossifa) koja u 
predgovoru kaže: “Svaka od ovih slika u stvarnosti je trajala ma-
nje od tri stotinke sekunde i uvelike premašuje sposobnost ljud-
skog oka. Ovdje vidimo nešto što nije viđeno nikad prije, jer je 
posve nevidljivo.”

U pratećoj ideologiji životinje su uvijek promatrane. Či-
njenica da one mogu promatrati nas više ne znači ništa. One su 
predmet našeg sve većeg znanja. Ono što znamo o njima poka-
zatelj je naše moći, a time i pokazatelj onoga što nas razdvaja od 
njih. Što više znamo, to su one udaljenije.

Ali, u istoj ideologiji, kao što ističe Lukacs u Povijesti i 
klasnoj svijesti, priroda je također vrijednosni pojam. Vrijednost 
suprotstavljena društvenim ustanovama koje čovjeku otimlju 
njegovu prirodnu bit i zarobljavaju ga. “Priroda time dobiva zna-
čenje onoga što je izraslo organski, što nije stvorio čovjek, za ra-
zliku od umjetnih struktura ljudske civilizacije. S druge strane, 
može se uzeti kao onaj aspekt ljudske unutrašnjosti koji je ostao 
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prirodan, ili barem teži ili čezne da iznova bude prirodan.”  Pre-
ma tom pogledu na prirodu, život divlje životinje postaje ideal, 
koji je pounutren kao osjećaj što okružuje potisnutu želju. Slika 
divlje životinje postaje početna točka za sanjarenje – točka od 
koje sanjar polazi okrenuvši joj leđa.

Do koje mjere ovdje vlada konfuzija vidi se iz sljedećeg no-
vinskog članka: “Londonska domaćica Barbara Carter pobijedi-
la je na dobrotvornom natječaju Želje se ostvaruju i rekla da želi 
poljubiti i maziti lava. U srijedu navečer završila je u bolnici u 
šoku i s ranama na vratu. Gospođa Carter (46) u srijedu je bila 
povedena do lavlje nastambe u safari-parku Bewdley. Kad se na-
gnula naprijed da pomiluje lavicu Suki, ova je skočila i povukla 
je na zemlju. Čuvari su poslije rekli: Čini se da smo posve krivo 
procijenili. Uvijek smo mislili da je “ta lavica sasvim mirna.”

Način na koji su životinje prikazivane na romantičnim plat-
nima 19. stoljeća već je potvrđivao njihov neizbježan nestanak. To 
su slike životinja što se povlače u divljinu koja je postojala samo u 
mašti. Ipak, jedan slikar iz 19. stoljeća bio je opsjednut preobraz-
bom koja se spremala, a njegova je djela proročanski oslikavaju. 
Između 1840. i 1842. godine Grandville je u nastavcima objavio 
svoj Javni i privatni život životinja. 

Grandvilleove životinje, koje su odjevene i ponašaju se kao 
muškarci i žene, na prvi pogled izgledaju kao dio stare tradicije u 
kojoj se čovjek prikazuje kao životinja radi jasnijeg isticanja neke 
crte njegova karaktera. Tim se postupkom navlačila krinka kako 
bi se nešto raskrinkalo. Životinja predstavlja vrhunac određene 
karakterne crte: lav je hrabrost, zec je razbludnost. Životinja je 
nekad živjela kod izvora te značajke. Značajka je prvi put pre-
poznata upravo kroz životinju. Zato joj životinja daje svoje ime.

Ali, pri dužem gledanju Grandvilleovih gravura, primjećuje 
se da šokiraju zbog postupka koji je suprotan onome koji se ispr-
va pretpostavio. Te životinje nisu “posuđene” da objasne ljude, 
ovdje se ništa ne raskrinkava, upravo obratno. Te su životinje po-
stale zatočenice ljudskih/društvenih prizora u koje su natjerane 
silom. Strvinar, kao kućevlasnik, izgleda groznije i grabežljivije 
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nego kao ptica. Krokodili na ručku su proždrljiviji za stolom 
nego u rijeci.

Ovdje se životinje ne koriste kao podsjetnik na podrijetlo, 
niti kao moralne metafore, nego se masovno koriste da “napuče” 
prizore. Postupak koji završava s Disneyjevom banalnošću, zapo-
čeo je kao jezivi proročki san u Grandvilleovu djelu.

Psi na Grandvilleovoj gravuri štenare nisu nimalo pseći; 
imaju pseće njuške, ali pate u zatočeništvu kao ljudi.

Medvjed je dobar otac prikazuje medvjeda kako snuždeno 
gura dječja kolica, poput bilo kojeg radnog čovjeka. Grandville-
ov prvi svezak završava riječima: “A sada laku noć, dragi čitaoče. 
Vrati se kući, dobro zaključaj svoj kavez, čvrsto spavaj i lijepo sa-
njaj. Do sutra!” Životinje i pučanstvo postaju sinonimi, što znači 
da životinje nestaju.

Jedna kasnija Grandvilleova gravura, naslovljena Životinje 
ulaze u arku-parobrod, sasvim je izričita. U biblijskoj je tradiciji 
Noina arka bila prvo uredno okupljanje životinja i čovjeka. Sad je 
s okupljanjem gotovo. Grandville nam prikazuje veliki odlazak. 
Pristaništem polako odmiče duga povorka raznih vrsta, koje nam 
okreću leđa. Njihovo držanje odaje zadnja kolebanja iseljenika. U 
daljini je brodski most po kojem su prve životinje već ušle u arku 
19. stoljeća, koja izgleda kao američki parobrod. Medvjed. Lav. 
Magarac. Deva. Pijetao. Lisica. Svi napuštaju pozornicu.

“Oko 1867. godine”, kaže Vodič po londonskom zoološkom 
vrtu, “vodviljski umjetnik zvan Veliki Vance pjevao je pjesmu 
Prošećimo se po ZOO-u, zbog koje je kratica ZOO ušla u sva-
kidašnju uporabu. Londonski je zoološki vrt također uveo riječ 
‘Jumbo’ u engleski jezik. Jumbo je bio afrički slon velik poput 
mamuta, koji je živio u zoološkom vrtu od 1865. do 1882. Bio 
je drag kraljici Viktoriji, a okončao je život kao zvijezda slavnog 
Barnumova cirkusa koji je putovao diljem Amerike – njegovo se 
ime zadržalo u jeziku kao oznaka za sve što je divovsko.”

Javni zoološki vrtovi pojavili su se početkom razdoblja u 
kojem su životinje nestale iz svakidašnjice. Zoološki vrt u koji 
ljudi idu kako bi se sreli sa životinjama, kako bi ih promatrali, 
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kako bi ih vidjeli, zapravo je spomenik nemogućnosti takvih su-
sreta. Moderni zoološki vrtovi su epitaf jednog odnosa koji je bio 
star kao i čovjek. Ne smatramo ih takvima zato što im postavlja-
mo kriva pitanja.

Kad su osnovani – 1828. u Londonu, 1793. u Parizu, 1844. 
u Berlinu – donijeli su prijestolnicama znatan prestiž. Taj je 
prestiž bio u mnogome sličan prestižu nekadašnjih kraljevskih 
menažerija. Te menažerije, kao i pozlata, arhitektura, orkestri, 
svirači, ukrasi, patuljci, akrobati, odore, konji, umjetnost i jela, po-
kazivale su moć i bogatstvo careva i kraljeva. Slično tome, javni 
zoološki vrtovi 19. stoljeća podupirali su modernu kolonijalnu 
moć. Hvatanje životinja simbolički je predstavljalo osvajanje svih 
dalekih i egzotičnih zemalja. “Istraživači” bi dokazivali svoje do-
moljublje tako što bi u domovinu poslali tigra ili slona. Egzotična 
životinja darovana gradskom vrtu postala je oblik diplomatskog 
ulagivanja.

Međutim, kao i sve druge javne ustanove 19. stoljeća, zoo-
loški je vrt, osim potpore ideologiji imperijalizma, morao imati 
nezavisnu građansku ulogu. Tvrdilo se da je nešto poput muzeja, 
da ima svrhu širenja znanja i javne prosvjete. Zato su prva pita-
nja postavljana zoološkim vrtovima spadala u prirodoslovlje; tada 
se smatralo da se prirodni život životinja može proučavati čak i 
u tako neprirodnim uvjetima. Jedno stoljeće poslije, profinjeniji 
zoolozi kao što je Konrad Lorenz postavljali su bihevioristička 
i etološka pitanja, koja su navodno trebala otkriti nešto novo o 
polugama ljudskog djelovanja kroz proučavanje životinja putem 
eksperimenta.

U međuvremenu su svake godine milijuni posjećivali zoo-
loške vrtove zbog znatiželje koja je bila tako velika, mutna i osob-
na da ju je teško izraziti jednim pitanjem. Danas u Francuskoj 
svake godine 22 milijuna ljudi posjeti 200 zooloških vrtova. Velik 
dio posjetitelja uvijek su bila djeca.

Djecu u industrijskom svijetu okružuju slike životinja: igrač-
ke, stripovi, fotografije sve vrste ukrasa. Nijedan drugi izvor slika 
ne može se mjeriti sa životinjama. Ono što kod djece  izgleda kao 
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spontano zanimanje za životinje, moglo bi nas navesti na pretpo-
stavku da je oduvijek tako. Svakako, neke od najstarijih igračaka 
(kad golema većina čovječanstva nije znala za igračke) bile su 
životinje. Osim toga, dječje igre širom svijeta uključuju stvarne ili 
izmišljene životinje. Ali, tek su u 19. stoljeću reprodukcije živo-
tinja postale sastavni dio okoliša djetinjstva u srednjem staležu, a 
zatim – u ovom stoljeću, u kojem su nastali golemi sustavi prika-
zivanja i prodaje kao što je Disney – djetinjstva svih ljudi.

U proteklim je stoljećima udio životinja-igračaka bio ma-
len. Osim toga, nisu bile realistične nego simbolične. To je razlika 
između starog igraćeg konja i konja za ljuljanje – prvi je bio obi-
čan štap s rudimentarnom glavom koji su djeca jahala kao metlu, 
a drugi je bio pažljiva “reprodukcija” konja, realistično oslikana, 
s pravim kožnatim uzdama, pravom grivom i kretanjem koje je 
osmišljeno da oponaša galopiranje konja. Konj za ljuljanje bio je 
izum 19. stoljeća.

Taj novi zahtjev da životinje-igračke oponašaju stvarnost 
doveo je do drukčijih načina proizvodnje. Izrađene su prve pu-
njene životinje, a one najskuplje imale su pravu životinjsku kožu, 
koja je obično potjecala od mrtvorođene teladi. U istom su se 
razdoblju pojavile plišane životinje – medvjedi, tigrovi, zečevi – 
koje su djeca nosila na spavanje. Proizvodnja realističnih životi-
nja-igračaka podudara se manje-više s pojavom javnih zooloških 
vrtova.

Obiteljski posjet zoološkom vrtu često je sentimentalnija 
prigoda nego odlazak na sajam ili nogometnu utakmicu. Rodi-
telji vode djecu u zoološki vrt da im pokažu originale njihovih 
“reprodukcija”, a možda i u nadi da će iznova pronaći nešto od 
nevinosti onog svijeta životinjskih reprodukcija kojih se sjećaju iz 
vlastita djetinjstva.

Životinje su rijetko na razini uspomena odraslih, a djeci 
uglavnom izgledaju neočekivano pospano i dosadno. (Osim zvu-
kova životinja, u zoološkom vrtu se najčešće čuju povici djece 
koja pitaju: gdje je? zašto se ne miče? je li mrtav?) Pitanje koje 
većina posjetitelja ne izrazi, iako ga nasluti, moglo bi se sažeti 
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ovako: zašto su ove životinje jadnije nego što sam mislio?
Upravo to nestručno i neizrečeno pitanje najviše zaslužuje 

odgovor. Zoološki vrt je mjesto gdje je okupljen najveći mogući 
broj životinjskih vrsta i podvrsta kako bi se gledale, promatrale, 
proučavale. U načelu, svaki je kavez okvir oko životinje koja je 
unutra. Posjetitelji dolaze u zoološki vrt da bi gledali životinje. 
Idu od kaveza do kaveza, poput posjetitelja galerije koji zastaju 
pred jednom slikom i zatim prelaze na sljedeću. Ali, u zoološkom 
je vrtu slika uvijek kriva. Kao da nije izoštrena. Toliko smo se 
navikli da to jedva primjećujemo – odnosno, opravdanje obično 
predusretne razočaranje, pa se ne stignemo razočarati. A oprav-
danje glasi: što si očekivao? Nisi došao gledati mrtav predmet 
nego nešto živo. Nešto što vodi svoj život. Zašto bi se to poduda-
ralo s njihovom dobrom vidljivošću? Ali, to se opravdanje zasniva 
na krivoj logici. Istina bi nas zapanjila.

Kako god vi gledali te životinje, čak i da su se primaknule uz 
same rešetke, na udaljenost od jednog pedlja, i da gledaju ravno u 
vas, vi gledate nešto što je postalo krajnje marginalno, i sva koncen-
tracija koju možete prikupiti neće vam biti dovoljna da ih vratite 
u središte. Zašto je tako?

Unutar određenih granica životinje su slobodne, ali i one 
same i njihovi gledatelji znaju da su zatočene. Vidljivost kroz sta-
klo, prostori između rešetaka, ili otvoreno nebo nad jarkom, nisu 
ono što se čini – jer da jesu, sve bi bilo drukčije. Dakle, vidljivost, 
prostor i nebo svedeni su na puke simbole.

Okoliš, koji prihvaća te sastojke kao simbole, ponekad ih 
reproducira da stvori čistu iluziju, kao u slučaju naslikanih preri-
ja ili planinskih izvora iza kaveza s malim životinjama. Ponekad 
samo dodaje druge simbole kako bi dočarao nešto od izvornog 
krajolika dotične životinje – mrtve grane stabala za majmune, 
umjetne stijene za medvjede, šljunak i plitku vodu za krokodi-
le. Ti dodatni simboli imaju dvije različite svrhe: gledateljima su 
poput kazališnih kulisa, a životinji su krajnji minimum okoliša u 
kojem može fizički postojati.

Životinje, koje su međusobno razdvojene, bez dodira među 
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različitim vrstama, postale su sasvim ovisne o čuvarima. Zato se 
većina njihovih reakcija promijenila. Umjesto onoga što ih je ne-
kada zanimalo, sada imaju pasivno čekanje na niz neodredivih 
vanjskih poticaja. Događaji koje primjećuju oko sebe postali su u 
pogledu njihovih prirodnih reakcija jednako iluzorni kao naslika-
ne prerije. S druge strane, upravo ta izolacija (uglavnom) jamči da 
će biti dugovječne kao primjerci i olakšava njihovu taksonomiju.

Sve ih to marginalizira. Prostor u kojem žive je umjetan. 
Zato se obično sklupčaju na rubu tog prostora. (Onkraj ruba 
možda je stvaran prostor.) Neki kavezi imaju i umjetno svjetlo. 
Okoliš je uvijek iluzoran. Ništa ih ne okružuje osim njihove vla-
stite letargije ili hiperaktivnosti. Nemaju nikakav predmet dje-
lovanja – osim povremeno dostavljene hrane i vrlo rijetko do-
stavljene ženke ili mužjaka. (Zato njihovo pradavno djelovanje 
postaje marginalno djelovanje bez predmeta.) Na koncu, njihova 
ovisnost i izolacija toliko odredi njihove reakcije da svaki događaj 
oko sebe – obično ispred njih, tamo gdje su posjetitelji – smatraju 
nevažnim. (Zato zauzimaju stav koji je inače isključivo ljudski: 
ravnodušnost.)

Zoološki vrtovi, realistične životinje-igračke i sveprisutno 
komercijalno izlaganje životinjskih slika nastali su kad su se živo-
tinje počele povlačiti iz svakidašnjice. Moglo bi se pomisliti da su 
te inovacije došle kao nadoknada. Ali, zapravo su i same inovacije 
pripadale onom istom nesmiljenom procesu koji je rastjerao ži-
votinje. Zoološki vrtovi, sa svojim kazališnim kulisama, zapravo 
su pokazivali kako su životinje postale krajnje marginalne. Reali-
stične igračke povećale su potražnju za novom životinjskom lut-
kom – kućnim ljubimcem. Reprodukcija životinja na slikama – 
dok se njihova biološka reprodukcija viđa sve rjeđe i rjeđe – zbog 
konkurencije je morala prikazivati životinje kao sve egzotičnije i 
sve udaljenije.

Životinje nestaju posvuda. U zoološkim vrtovima predstav-
ljaju živi spomenik vlastitog nestanka. Tako su stvorile svoju za-
dnju metaforu. Goli majmun, Ljudski zoološki vrt – to su naslovi 
svjetskih uspješnica. U tim knjigama zoolog Desmond Morris 
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tvrdi da nam neprirodno ponašanje životinja u kavezu može po-
moći da shvatimo, prihvatimo i prevladamo stres života u potro-
šačkom društvu.

Sva mjesta prisilne marginalizacije – getoi, favele, zatvori, 
ludnice, konclogori – imaju nešto zajedničko sa zoološkim vr-
tom. Ali, koristiti zoološki vrt kao simbol previše je površno i 
zaobilazno. Zoološki vrt prikazuje odnose između čovjeka i živo-
tinja, i ništa više od toga. Za marginalizacijom životinja danas sli-
jedi marginalizacija i uklanjanje jedinog staleža koji je kroz cijelu 
povijest ostao blizak životinjama i zadržao mudrost koja prati tu 
bliskost – srednjih i malih seoskih imanja. Osnova te mudrosti je 
prihvaćanje dvojnosti koja leži u samom izvoru odnosa između 
čovjeka i životinje. Odbacivanje te dvojnosti vjerojatno je važan 
sastojak u otvaranju puta prema modernom totalitarizmu. Ali, ne 
želim ići onkraj granica onog nestručnog, neizrečenog, ali temelj-
nog pitanja, koje se postavlja u zoološkom vrtu.

Zoološki vrt ne može nego razočarati. Javna svrha tih vrto-
va je da posjetiteljima omoguće da gledaju životinje. Ali, nigdje u 
vrtu čovjek neće sresti pogled životinje. U najboljem slučaju nje-
zin pogled strelomice proleti. Životinje gledaju u stranu. Gledaju 
u prazno. Mehanički prelaze pogledom preko vas. Otporne su na 
susrete jer im više ništa ne može zauzeti središnje mjesto u pažnji.

Tu leži konačna posljedica njihove marginalizacije. Onaj 
pogled između životinje i čovjeka, koji je možda odigrao ključnu 
ulogu u razvitku ljudskog društva, i s kojim su u svakom slučaju 
svi ljudi oduvijek živjeli sve do prošlog stoljeća, sada se ugasio. 
Gledajući svaku životinju, posjetitelj zoološkog vrta je sam. Što 
se tiče gomila, one pripadaju vrsti koja je napokon izolirana.

Taj povijesni gubitak, čiji su spomenici zoološki vrtovi, kul-
tura kapitalizma ne može više nadoknaditi.

1977.
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BILJEŠKA O KNJIZI

Esej Zašto gledati životinje? o povijesnom gubitku životinja, nji-
hovoj fizičkoj i kulturnoj marginalizaciji i konačnoj spektakula-
rizaciji koju je donijelo konzumerističko društvo, izabran je iz 
zbirke eseja Johna Bergera O gledanju ( John Berger, About Loo-
king, 1980, London: Bloomsbury). Ujedno, kao prvi esej koji smo 
preveli – tada u sklopu programa Javna čitanja  Galerije Prozori 
– poslužio nam je kao poticaj za iniciranje  Biblioteke 0 Općenito. 
S ovim tekstom zatvaramo seriju prijevoda vezanih uz projekt 
Pustijerna. 
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John Berger 
(5.11.1926. – 2.1.2017.), britanski likovni kritičar, romanopisac, 
esejist, scenarist, dramatičar i prevoditelj. Bio je uporni kritičar 
kapitalizma i umjetnosti, problematizirao društvene, ideološke 
i političke postavke tradicionalne povijesti umjetnosti, te nudio 
nove interpretacijske modele. Među njegovim najpoznatijim 
djelima je roman G. za koji je dobio nagradu  Booker za 1972. 
godinu, esej i BBC-jeva serija o umjetnosti Ways of Seeing i studija 
o europskim migrantskim radnicima Sedmi  čovjek, objavljena u 
suradnji s fotografom Jeanom Mohrom.
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