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Zasto gledati zivotinje?

za Gillesa Aillauda

U 19. stoljecu u zapadnoj Europi i Sjevernoj Americi zapoceo je
proces — danas ga privodi kraju korporativni kapitalizam 20. sto-
lje¢a — kojim je prekinuta svaka tradicija $to je nekad posredovala
izmedu Covjeka i prirode. Prije tog prekida Zivotinje su ¢inile prvi
krug ¢ovjekova okolisa. No, mozda to sugerira preveliku udalje-
nost. One su bile s covjekom u sreditu njegova svijeta. To sredis-
nje mjesto bilo je, naravno, ekonomsko i produktivno. Koliko se
god mijenjala sredstva proizvodnje i drustveno uredenje, Covjek je
ovisio o Zivotinjama zbog hrane, rada, prijevoza, odjece.

Medutim, pretpostaviti da su Zivotinje prvi put usle u ljud-
sku svijest kao meso, koza ili rogovi, znacilo bi preslikati glediste
19. stoljeca na sva prosla tisuclje¢a. Zivotinje su prvi put usle u
svijest kao glasnici i obe¢anja. Na primjer, pripitomljavanje gove-
da nije pocelo kao puka Zelja za mlijekom i mesom. Govedo je
imalo magijsku ulogu — ponekad za proricanje, a ponekad za Zr-
tvovanje. Osim toga, izbor odredene Zivotinjske vrste kao magic-
ne, pitome, ali i prehrambene, izvorno je bio uvjetovan navikama,
blizinom i “pozivom” doti¢ne Zivotinje.

Bijeli vol dobra je moja majka

A mi smo narod moje sestre,

Narod Nyariau Bul...

Prijatelju, veliki rogati vole,

Koji uvijek rices usred krda,

Pripadas onome kome je otac Bul Maloa.

(Evans-Pritchard, Nueri: opis nacina Zivota i politickih
ustanova jednog naroda s Nila)



Zivotinje su rodene sviesne i smrtne. Po tome slice Govjeku.
Po vanjskoj anatomiji — ne toliko po anatomiji utrobe — kao i
po navikama, vremenu, tjelesnim sposobnostima, razlikuju se od
¢ovjeka. One su nalik i nisu nalik.

“Znamo $to zivotinje ¢ine i §to treba dabru, medvjedu, lo-
sosu 1 drugim stvorenjima, jer su se nekada nasi muskarci Zenili s
njima i stekli to znanje od svojih Zivotinjskih supruga.” (Havajski
Indijanci koje citira Lévi-Strauss u knjizi Div/ja misac.)

Odi zivotinje koja promatra Covieka napete su i oprezne.
Ista Zivotinja mozda tako promatra i druge vrste. Nema pose-
ban pogled za Covjeka. Ali nijedna druga vrsta osim Covjeka nece
u pogledu Zivotinje vidjeti nesto poznato. Druge su Zivotinje
obuzete tudim pogledom. Covjek je sviestan sebe kako uzvraca
pogled.

Zivotinja ga promatra preko uskog ponora nerazumijeva-
nja. Zato ¢ovijek moze iznenaditi Zivotinju. Ali Zivotinja — ¢ak i
pripitomljena — takoder moze iznenaditi Covjeka. I Covjek gleda
preko sli¢nog, ali ne jednakog, ponora nerazumijevanja. Kamo
god pogledao, isto je. Uvijek gleda preko bezdana neznanja i stra-
ha.I zato, kad je viden od Zivotinje, viden je onako kako je njegov
okoli§ viden od njega. On je toga svjestan i upravo zato mu je
pogled Zivotinje poznat. A ipak, Zivotinja je ne$to zasebno i ne
moze se nikad pobrkati s ¢ovjekom. Zato se Zivotinji pripisuje
mod¢, koja se moze usporediti s ovjekovom modi, ali se nikad ne
podudara s njome. Zivotinja ima tajne koje se, za razliku od tajna
pecina, planina i mora, izricito obra¢aju covjeku.

Ovaj odnos mozemo pojasniti ako usporedimo pogled
Zivotinje s pogledom drugog covjeka. Dva ponora izmedu dva
Covieka u nacelu se premoséuju jezikom. Cak i ako se srecu u
neprijateljstvu i ne koriste rijeci (¢ak i ako govore razlidite jezike),
postojange jezika omogucava da barem jedan od njih potvrdi ono-
ga drugoga, ako ne i obojica medusobno. Jezik omoguéava ljudi-
ma da jedni druge uzimaju u obzir, kao i sami sebe. (Potvrda koju
omogucava jezik moze potvrditi i ljudsko neznanje i strah. Dok je
kod Zivotinja strah odgovor na neki poticaj, ljudi Zive sa strahom.)
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Nijedna zivotinja ne potvrduje ¢ovjeka, ni pozitivno ni ne-
gativno. Zivotinju se moze usmrtiti i pojesti tako da se njezina
snaga pribroji snazi koju lovac ve¢ posjeduje. Zivotinju se moze
pripitomiti tako da doprinosi seljaku i radi za njega. Ali, to §to
nema zajednicki jezik i to §to je nemusta, jam¢i njezinu udalje-
nost, razdvojenost, iskljuc¢enost od Covjeka i za Covjeka.

Medutim, upravo zbog te razdvojenosti Zivot Zivotinje, koji
se ne moze pobrkati sa Zivotom Covjeka, te¢e usporedno s njego-
vim. Tek se u smrti spajaju te dvije paralelne crte, a nakon smrti
mozda prelaze dalje i opet su paralelne — odatle sveopée vjerova-
nje u seobe dusa.

Svojim usporednim Zivotom Zivotinje nude ¢ovjeku drus-
tvo koje je drukcije od svakog drustva koje nude ljudski odnosi.
Drukgije je zato $to je to drustvo koje se nudi usamljenosti ¢o-
vieka kao vrste.

Takvo nemusto drustvo smatralo se toliko ravnopravnim da
Cesto nailazimo na uvjerenje da je ¢ovjek taj kojem je nedostajala
sposobnost razgovora sa Zivotinjama, i odatle price i predaje o
iznimnim bi¢ima, kao §$to je Orfej, koja su znala razgovarati sa
Zivotinjama na njihovom vlastitom jeziku.

Koje su se tajne krile u Zivotinjskoj sli¢nosti s covjekom i ra-
zli¢itosti od njega? Tajne Cije je postojanje ovjek priznavao ¢im
bi susreo pogled Zivotinje.

U nekom smislu cijela antropologija, koja se bavi prelaskom
s prirode na kulturu, daje odgovor na to pitanje. Ali, postoji i opéi
odgovor. U svim se tajnama radilo o Zivotinjama kao posrednica-
maizmedu Covjeka i njegova podrijetla. Darwinova teorija evolu-
cije, koja je neizbrisivo obiljezena znacima europskog 19. stoljeca,
ipak pripada tradiciji koja je stara gotovo kao i sam Covjek. Zi-
votinje su posredovale izmedu Covijeka i njegova podrijetla jer su
istodobno bile nalik i nenalik na ¢ovjeka.

Zivotinje su dosle s one strane obzora. Pripadale su ondje
i ovdje. Usto su bile i smrtne i besmrtne. Krv Zivotinje tekla je
kao ljudska krv, ali njezina je vrsta bila neumrla i svaki je lav bio
Lav, svaki je vol bio Vol. Bila je to, mozda, prva egzistencijalna
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dvojnost, koja se odrazavala u postupanju sa Zivotinjama. Bile su
podcinjene 7 obozavane, gojene i Zrtvovane.

Ostaci te dvojnosti mogu se i danas vidjeti medu onima koji
zive u bliskosti sa Zivotinjama i oslanjaju se na njih. Seljak se zbli-
Zava sa svojom svinjom i rado soli svinjetinu. Pritom je znacajno,
no i tesko razumljivo za gradskog dogljaka, to $to dvije izjave u
prethodnoj recenici ne povezuje veznik “ali” nego “i”.

Usporednost njihovog sli¢nog/razli¢itog Zivota omogucila
je Zivotinjama da potaknu neka od prvih pitanja i ponude odgo-
vore. Prva tema slikarstva bila je Zivotinja. Vjerojatno je prva boja
bila Zivotinjska krv. Ako idemo dublje u proslost, nije nerazbo-
rito pretpostaviti da je prva metafora bila Zivotinjska. Rousseau
je u Eseju o izvorima jezika tvrdio da je na pocetku cjelokupnog
jezika stajala metafora: “Buduéi da su osjeéaji prvi potaknuli ¢o-
vieka da progovori, njegove su prve izjave bile tropi (metafore).
Figurativni se jezik rodio prvi, a doslovna znacenja iznadena su
posljednja.”

Ako je prva metafora bila Zivotinjska, to je zato §to je bitni
odnos izmedu ¢ovjeka i Zivotinje bio metaforicki. Unutar tog od-
nosa, ono $to su dva pojma — Covjek i Zivotinja — dijelila, otkrivalo
je ono §to ih razlikuje. I obratno.

U svojoj knjizi o totemizmu Lévi-Strauss komentira Rou-
sseauovu misao: “Zbog toga sto je Covjek isprva smatrao da je
jednak svima onima poput sebe (a kao §to Rousseau izricito kaze,
u to moramo ukljuditi Zivotinje), stekao je sposobnost razlikovati
sebe, kao §to razlikuje 77ih — odnosno, koristiti raznolikost vrsta
kao pojmovnu potporu za drustveno razlikovanje.”

Naravno, prihvatiti Rousseauovo objasnjenje podrijetla je-
zika znadi potegnuti neka neizbjezna pitanja (koji je najmanji
drustveni ustroj bio potreban da bi nastao jezik?). Ali, nijedna
potraga za podrijetlom ne moze nikad biti posve uspjesna. Posre-
dovanje Zivotinja u toj potrazi bilo je tako Cesto upravo zato §to
Zivotinje ostaju neodredene.

Sve teorije o prapocelu samo su nacini da se bolje opise ono
§to je uslijedilo. Oni koji se ne slazu s Rousseauom osporavaju
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jedno glediste na ¢ovjeka, a ne povijesnu ¢injenicu. Ono $to na-
stojimo definirati, jer doZivljaj je gotovo nestao, sveopce je kori-
Stenje Zivotinjskih znakova da se odredi dozivljaj svijeta.

Zivotinje su se mogle vidjeti u osam od dvanaest znakova
zodijaka. Grcima je znak za svaki od dvanaest sati u danu bila
neka Zivotinja. (Prva je bila macka, a zadnji krokodil.) Hindusi su
zamisljali da cijelu zemlju nosi slon, a slona kornjac¢a. Za Nuere iz
juznog Sudana (vidi Man and Beast Roya Willisa), “sva bi¢a ne-
kada su Zivjela zajedno s ¢ovjekom, bratski, u jednom taboru. Ne-
sloga je pocela kad je Lisica nagovorila Mungosa da baci toljagu
Slonu u glavu. Doglo je do svade i Zivotinje su se razdvojile. Svaka
je otisla svojim putem, pocele su Zivjeti onako kako Zive sada i
ubijati jedna drugu. Zeludac, koji je nekad Zivio sam za sebe u
grmlju, usao je u Covjeka i zato je sada stalno gladan. Spolovila,
koja su takoder bila samostalna, pricvrstila su se za muskarca i
Zenu, zbog Cega oni sada stalno Zele jedno drugo. Slon je naucio
Covjeka nabijati proso u stupi, tako da se sada moze hraniti samo
ako stalno radi. Mi§ je naucio muskarca kako da oplodi i Zenu
kako da rodi. A Pas mu je donio vatru.”

Primjera ima bezbroj. Svugdje su Zivotinje dale objas-
njenja, ili da budemo to¢niji, posudile su svoje ime ili narav
nekoj osobini, koja je, poput svih osobina, bila u svojoj srzi
tajanstvena.

Covjeka je od Zivotinja razlikovala ljudska sposobnost sim-
boli¢nog misljenja, sposobnost koja je bila nerazdvojna od ra-
zvitka jezika u kojem rijeci nisu bile puki signali, nego oznacitelji
necega izvan njih. Ipak, prvi su simboli bili Zivotinje. Ono §to
je razlikovalo ¢ovjeka od Zivotinja rodilo se iz njihova odnosa s
njima.

1lijada je jedan od najstarijih tekstova koje poznajemo, a u
njoj koristenje metafore i dalje odaje bliskost Covjeka i Zivotinje,
bliskost iz koje je proizasla i sama metafora. Homer opisuje smrt
vojnika na bojnom polju, a onda smrt konja. Homerovu su po-
gledu obje smrti jednako providne, jedan slu¢aj ne odrazava nista
vie nego drugi.
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Tad Idomenej zgodi u usta nemilom mjedu
Erimasa, i koplje proleti mu mjedeno naskroz
Dolje ispod mozdana i kosti mu bijele zdrobi,
Zubi se svi istresu, a krvce se napune obje
Njegove o¢i, te na nos, na usta trgne mu krvca,
Kada zinu, i crn ga zaogrne smrtni tad oblak.'

Tako covjek.
Tri stranice dalje pada konj:

Tad na Patrokla koplje Sarpedon izmetne sjajno,
Ali promasi njega, ve¢ pogodi Pedasa konja
Kopljem u greben desni, te Pedas izdisu¢ njisne
I on se u prah smota zacviljev, a dusa mu ode.

Tako Zivotinja.

Na pocetku sedamnaestog pjevanja I/ijade Menelaj ¢uva
mrtva Patrokla da mu Trojanci ne bi uzeli oruzje. Ovdje Ho-
mer Koristi Zivotinje kao metaforicka pomagala da s porugom
ili divljenjem docara pretjerane ili velicanstvene znacajke raznih
prizora. Bez primjera Zivotinja, takvi bi prizori ostali neopisivi.

Mrtvog obilazit stane prvotelki materi nalik,
Tele kad obilazi mucué, za porod ne znavsi prije:

Tako Menelaj plavi obilazit stane Patrokla...

Neki mu Trojanac prijeti, a Menelaj se podrugljivo obraca
Zeusu.

Lijepo nije, o Zeuse, kad klice se u obijesti!
Takovo srce nije u pardala, u lava nije
Niti u ljutog vepra u nerasta, koji imade

1 Ovaj i sljededi citati iz /ljade preuzeti su iz Mareti¢eva prijevoda.
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Najvecu snagu, te od nje u njega se nadimlju prsi,
Kako su Pantoja sini kopljometni prkosa puni!

Menelaj zatim ubija Trojanca koji mu je prijetio, i nitko mu
se vise ne usuduje priéi.

Kao kad planinski lav u svoju se uzdaju¢ snagu

S pase najbolju kravu, §to u stadu ima je, otme,

Koju najprije ugrabi on i zubima jakim

Slomi joj vrat te krv joj i utrobu ispija c’jelu

Kolju¢ je, ¢obani i psi oko njeg stoje¢ daleko

Mnogo veoma vicu na njega, ali se nece

K njemu pribliZit, jer strah ih s bljedo¢om osvaja vrlo:
Tako se nikom od onih ne usudi srce u grudma
Stupiti nao¢itom Menelaju tada nasuprot.

Nekoliko stolje¢a nakon Homera, Aristotel u svojoj Histo-
riji Zivotinja, prvom velikom znanstvenom djelu o toj temi, su-
stavno opisuje usporedni odnos ¢ovjeka i Zivotinje.

“Velika vecina Zivotinja ima naznake tjelesnih svojstava i
drzanja koja su izrazitije razlu¢ena u sluc¢aju ljudskih bica. Jer kao
§to smo istaknuli sli¢nosti u tjelesnim organima, tako i u brojnim
Zivotinjama zapazamo blagost i Zestinu, krotkost ili bahatost,
hrabrost ili srameZljivost, strah ili samopouzdanje, velicajnost ili
podlost, a u pogledu pameti nesto nalik na razbor. Neka od tih
svojstava kod Covjeka, naspram odgovarajucih svojstava kod zi-
votinja, razlikuju se samo po koli¢ini — odnosno, ¢ovjek ima vise
ili manje ovog svojstva, a Zivotinja vise ili manje onoga; druga su
svojstva u Covjeku predstavljena pandanima a ne jednakim svoj-
stvima; na primjer, kao $to u ¢ovjeku nalazimo znanje, mudrost i
razboritost, tako u nekim Zivotinjama postoji neka druga prirod-
na zaliha koja im je srodna. Istina ove tvrdnje moze se jasnije na-
zreti ako prouc¢imo pojave djetinjstva, jer u djeci vidimo tragove
i sjeme onoga §to ¢e jednog dana biti ustaljene dusevne navike,
premda se dijete ispocetka dusevno jedva razlikuje od Zivotinje...”
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Smatram da ¢e se vecini danas$njih “obrazovanih” ¢itatelja
ovaj pasus uciniti plemenitim, ali previse antropomorfnim. Bla-
gost, bahatost, razbor — rekli bi — nisu moralne osobine koje bi se
mogle pripisati Zivotinjama. Isti prigovor uputili bi bihevioristi.

Medutim, sve do 19. stolje¢a antropomorfizam je bio sa-
stavni dio odnosa izmedu ¢ovjeka i Zivotinje, kao izraz njihove
bliskosti. Antropomorfizam je bio ostatak dugog koristenja Zivo-
tinjskih metafora. U zadnja dva stolje¢a Zivotinje su malo-poma-
lo nestale. Danas Zivimo bez njih. U toj novoj samoéi antropo-
morfizam u nama budi dvostruku nelagodu.

Presudni teorijski prekid izvrsio je Descartes. Dvojnost koja
se krije u ljudskim odnosima prema Zivotinjama Descartes je za-
tvorio unutar éovjeka. Time $to je apsolutno razdvojio tijelo od
duse, prepustio je tijelo zakonima fizike i mehanike, a kako Zzi-
votinje nisu imale dusu, Zivotinja je svedena na predlozak stroja.

Posljedice Descartesova prekida uslijedile su postupno. Sto
godina nakon njega veliki zoolog Bufton prihvaca i koristi pred-
lozak stroja kako bi razvrstao Zivotinje i njihove sposobnosti, ali
ipak iskazuje njeZnost prema zivotinjama koja im privremeno
vraca ulogu sudruga. Ta je njeznost napola zavist.

Ono $to ¢ovjek mora uciniti kako bi nadmasio Zivotinju,
nadmasio ono mehanicko u sebi, i ono ¢emu vodi njegova jedin-
stvena duhovnost, jest Cesto tjeskoba. I tako, putem usporedbe i
unato¢ predlosku stroja, njemu se ¢ini da Zivotinja uziva nekakvu
nevinost. Zivotinja je ispraznjena od doZivljaja i tajna, a ta nova
izmisljena “nevinost” pocinje u ¢ovjeku buditi nekakvu nostal-
giju. Zivotinje su tako prvi put smjestene u prolost koja je sve
dalja. Pisudi o dabru, Buffon kaze:

“U istoj mjeri u kojoj se covjek uzdignuo nad prirodno sta-
nje, Zivotinje su pale ispod tog stanja — osvojene i porobljene,
ili silom rastjerane kao pobunjenici; njihova drustva iS¢ezavaju,
njihov rad viSe nista ne proizvodi, njihovi pokusaji umjetnosti
nestaju; svaka je vrsta izgubila svoja opca svojstva, a sve su za-
drzale samo svoje jedinstvene sposobnosti, koje su neke od njih
razvile primjerom, oponasanjem, obrazovanjem, a druge strahom
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i nuzdom kroz stalnu budnost radi opstanka. Kakve vizije i pla-
nove mogu imati ti robovi bez duse, ti nemo¢ni relikti proslosti?

Jedini tragovi njihove negdasnje ¢udesne proizvodnje pre-
ostaju u zabacenim pustim krajevima za koje ¢ovjek nije znao
stolje¢ima, gdje je svaka vrsta slobodno koristila svoje prirodne
sposobnosti i usavrsavala ih u miru unutar dugovje¢ne zajednice.
Dabrovi su mozda zadnji preostali primjer, posljednji spomenik
toj Zivotinjskoj inteligenciji...”

Iako je takva nostalgija prema Zivotinjama bila izum 18.
stoljeca, bili su jo§ potrebni nebrojeni proizvodni izumi — Zelje-
znica, elektrika, tekuca vrpca, konzerviranje, automobil, umjetno
gnojivo — da se Zivotinje marginaliziraju.

U 20. stolje¢u je motor s unutarnjim izgaranjem uklonio
teretne Zivotinje s ulica i iz tvornica. Rastudi sve brze i brze, gra-
dovi su preobrazili okolna sela u predgrada gdje su Zivotinje, kako
divlje tako i domace, postale rijetke. Iskoristavanje odredenih vr-
sta zbog zarade (bizona, tigrova, sobova) dovelo ih je do ruba
istrjebljenja. Preostale divlje Zivotinje sve su viSe ogranicene na
nacionalne parkove i lovista.

Na kraju je Descartesov model nadmasen. U prvim fazama
industrijske revolucije Zivotinje su koristene kao strojevi. Kao i
djeca. Zatim, u takozvanim postindustrijskim drustvima, koriste
se kao sirovine. Zivotinje koje sluze kao hrana obraduju se kao
proizvodna roba.

“Jos jedan divovski pogon, koji se upravo gradi u Sje-
vernoj Karolini, pokrivat ¢e ukupno 150.000 hektara i
uposljavati samo tisucu ljudi — 15 hektara po ¢ovjeku.
Zito ée sijati, odrzavati i Zeti strojevi medu koje spada-
ju i zrakoplovi. Njime ¢e se hraniti 50.000 grla goveda
i svinja... Te Zivotinje nikad neée kro¢iti na tlo. Do¢i ¢e
na svijet, sisati i biti othranjene u namjenski gradenim
oborima.”

(Susan George, How the Other Half Dies.)
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Ta redukcija Zivotinje, koja ima i ekonomsku i teorijsku
povijest, spada u isti proces kao i redukcija covjeka na izolirane
jedinice za proizvodnju i potrosnju. Dapace, u tom je razdoblju
odnos prema Zivotinjama Cesto najavljivao odnos prema covje-
ku. Mehanicki pogled na radnu sposobnost Zivotinje poslije se
primijenio na radnike. F. W. Taylor, koji je stvorio “tejlorizam”
istrazivanja pokreta u vremenu i “znanstvenog” upravljanja in-
dustrijom, predlozio je da rad bude “toliko glup”i flegmati¢an da
on (radnik) “po dusevnom stanju vise sli¢i na vola nego na ista
drugo.” Gotovo sve moderne tehnike drustvenog uvjetovanja ra-
zvijene su kroz pokuse na Zivotinjama. Kao i metode takozvanog
testiranja inteligencije. Danasnji bihevioristi, kao §to je Skinner,
zatvorili su ¢ak i pojam ¢ovjeka unutar granica onoga $§to mogu
zakljuciti iz svojih umjetnih pokusa na Zivotinjama.

Ne postoji li ipak jedan nacin na koji se Zivotinje umjesto
nestanka sve vise razmnozavaju? Nikad nije bilo toliko ku¢nih
ljubimaca kao danas u gradovima najbogatijih zemalja. Procje-
njuje se da u Sjedinjenim Drzavama ima najmanje Cetrdeset mi-
lijuna pasa, Cetrdeset milijuna macaka, petnaest milijuna ptica u
kavezu i deset milijuna ostalih ljubimaca.

U proslosti su obitelji svih staleza drzale Zivotinje u kuéi jer
su bile korisne — psi ¢uvari, lovacki psi, macke miSolovke i tako
dalje. Obicaj drzanja Zivotinja, bez obzira na njihovu korisnost,
odnosno drzanja kucnih ljubimaca (engleska je rije¢ “pet”u 16. sto-
lje¢u obi¢no znacila janje koje je othranjeno bez majke), moderna
je inovacija, a u dana$njim je drustvenim razmjerima jedinstvena.
Spada u opée, ali i osobno povlacenje u privatnu usku obiteljsku
jedinicu, koja je ukrasena ili namjestena uspomenama na vanjski
svijet, §to je jedna od glavnih osobina potrosackih drustava.

Mala obiteljska jedinica nema prostora, zemlje, drugih Zivo-
tinja, godisnjih doba, prirodnih temperatura i tako dalje. Ljubi-
mac je steriliziran ili spolno izoliran, krajnje ograni¢en u pogledu
kretanja, uskracen za gotovo sve kontakte s drugim Zivotinjama
te hranjen umjetnom hranom. To je konkretni proces koji lezi
iza kliea da ljubimci slice na gospodara ili gospodaricu. Oni su
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stvorenja koja vode Zivot svojih vlasnika.

Jednako je vazno kako se prosje¢ni vlasnik odnosi prema
ljubimcu. (Djeca su nesto drukéija, ali samo nakratko.) Ljubimac
ga dopunjava, nudi reakcije na neke vidove njegova karaktera koji
bi inace ostali nepotvrdeni. On je ljubimcu ono §to nije nikome
i nicemu drugome. Stovise, ljubimac se moze poduciti da reagira
kao da je i sam toga svjestan. Ljubimac vlasniku nudi ogledalo
za onaj dio koji se inace nikad ne odrazava. No, kako je u tom
odnosu izgubljena samostalnost obje strane (vlasnik je sada “po-
seban ¢ovjek samo za svojeg ljubimca”, a Zivotinja ovisi o vlasniku
za sve tjelesne potrebe), usporednost njihovih zasebnih Zivota je
unistena.

Naravno, od fizicke marginalizacije Zivotinja mnogo je slo-
Zenija njihova kulturna marginalizacija. Zivotinje duha ne mogu
se tako lako rastjerati. Izreke, snovi, igre, price, praznovjerja, jezik
sam po sebi — sve ih to priziva. Zivotinje duha nisu rastjerane,
nego su podvedene pod druge kategorije, tako da kategorija 2i-
votinja vise nije u Zaristu. Uglavnom su podvedene pod obitelj i
spektakl.

One koje su podvedene pod obitelj pomalo sli¢e na ljubim-
ce. No, kako nemaju tjelesne potrebe ni ogranicenja kao ljubimci,
mogu se posve preobraziti u ljudske lutke. Jedan od starijih pri-
mjera su knjige i crtezi Beatrix Potter; noviji ekstreman primjer
su sve Zivotinjske produkcije Disneyjeve industrije. U tim se dje-
lima prizemnost danasnjih drustvenih obi¢aja poopcuje tako $to
se prenosi na Zivotinjsko carstvo. Sljedeci razgovor izmedu Paska
Patka i njegovih necaka dovoljno je rjecit.

pasko: O, kakav dan! Kakav savrsen dan za pecanje, jedre-
nje, udvaranje ili piknik — samo $to ja ne mogu nista od
togal

NECAK: Zasto ne, ujae Pasko? Tko ti brani?

pASKO: Kruh na$ svagdanji, decki! Kao i obi¢no, nemam ni
prebijene pare, a jo$ je sto godina do place.

NECAK: Mozes se proetati, ujace Pasko, gledati ptice.
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pasko: Uf! Mozda ¢u i morati! Ali, prvo ¢u pricekati po-
stara. Mozda donese dobre vijesti!
NECAK: Recimo, ¢ek od nepoznatog rodaka iz Novcograda?

Ako se zanemari njihova vanjstina, ove je Zivotinje proguta-
la takozvana tiha veéina.

Zivotinje preobrazene u spektakl nestale su na drugi na-
¢in. U izlozima knjizara za Bozi¢, jedna tre¢ina izloZenih knjiga
su slikovnice sa Zivotinjama. Mladuncad zirafe ili sove, fiksira-
na fotoaparatom u nekom podrudju koje, premda posve vidlji-
vo okularu, nikad nece u sebe pripustiti gledatelja. Sve Zivotinje
izgledaju kao ribe videne kroz staklo akvarija. To ima i tehnicke
i ideoloske razloge: s tehnicke strane, uredaji kojima se dobivaju
sve dojmljivije slike — skrivene kamere, teleskopske lece, flesevi,
daljinsko upravljanje i tako dalje — doprinose nastanku fotografi-
ja koje u sebi nose brojne pokazatelje njihove prirodne nevidlji-
wvosti. Te slike postoje samo zbog postojanja tehnicke vidovitosti.

Nedavno je objavljena jedna vrhunski opremljena knjiga
fotografija zivotinja (La Féte Sauvage Frédérica Rossifa) koja u
predgovoru kaze: “Svaka od ovih slika u stvarnosti je trajala ma-
nje od tri stotinke sekunde i uvelike premasuje sposobnost ljud-
skog oka. Ovdje vidimo nesto $to nije videno nikad prije, jer je
posve nevidljivo.”
njenica da one mogu promatrati nas vise ne znadi nista. One su
predmet naseg sve veceg znanja. Ono $to znamo o njima poka-
zatelj je nase modi, a time i pokazatelj onoga §to nas razdvaja od
njih. Sto vise znamo, to su one udaljenije.

Ali, u istoj ideologiji, kao $to istice Lukacs u Povijesti i
klasnoj svijesti, priroda je takoder vrijednosni pojam. Vrijednost
suprotstavljena drustvenim ustanovama koje covjeku otimlju
njegovu prirodnu bit i zarobljavaju ga. “Priroda time dobiva zna-
enje onoga §to je izraslo organski, $to nije stvorio covjek, za ra-
zliku od umjetnih struktura ljudske civilizacije. S druge strane,
moze se uzeti kao onaj aspekt ljudske unutrasnjosti koji je ostao
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prirodan, ili barem teZi ili ¢ezne da iznova bude prirodan.” Pre-
ma tom pogledu na prirodu, zivot divlje Zivotinje postaje ideal,
koji je pounutren kao osjecaj $to okruzuje potisnutu Zelju. Slika
divlje Zivotinje postaje pocetna tocka za sanjarenje — tocka od
koje sanjar polazi okrenuvsi joj leda.

Do koje mjere ovdje vlada konfuzija vidi se iz sljedeceg no-
vinskog ¢lanka: “Londonska domacica Barbara Carter pobijedi-
la je na dobrotvornom natjecaju Zelje se ostvaruju i rekla da Zeli
poljubiti i maziti lava. U srijedu navecer zavrsila je u bolnici u
Soku i s ranama na vratu. Gospoda Carter (46) u srijedu je bila
povedena do lavlje nastambe u safari-parku Bewdley. Kad se na-
gnula naprijed da pomiluje lavicu Suki, ova je skocila i povukla
je na zemlju. Cuvari su poslije rekli: Cini se da smo posve kr1vo
procijenili. Uvijek smo mislili da je “ta lavica sasvim mirna.”

Nacin na koji su Zivotinje prikazivane na romanti¢nim plat-
nima 19. stolje¢a ve¢ je potvrdivao njihov neizbjezan nestanak. To
su slike Zivotinja $to se povlace u divljinu koja je postojala samo u
masti. Ipak, jedan slikar iz 19. stolje¢a bio je opsjednut preobraz-
bom koja se spremala, a njegova je djela prorocanski oslikavaju.
Izmedu 1840.1 1842. godine Grandville je u nastavcima objavio
svoj Javni i privatni Zivot Zivotinja.

Grandvilleove Zivotinje, koje su odjevene i ponasaju se kao
muskarci i Zene, na prvi pogled izgledaju kao dio stare tradicije u
kojoj se Covjek prikazuje kao Zivotinja radi jasnijeg isticanja neke
crte njegova karaktera. Tim se postupkom navlacila krinka kako
bi se nesto raskrinkalo. Zivotinja predstavlja vrhunac odredene
karakterne crte: lav je hrabrost, zec je razbludnost. Zivotinja je
nekad Zivjela kod izvora te znacajke. Znacajka je prvi put pre-
poznata upravo kroz Zivotinju. Zato joj Zivotinja daje svoje ime.

Ali, pri duzem gledanju Grandvilleovih gravura, primjecuje
se da Sokiraju zbog postupka koji je suprotan onome koji se ispr-
va pretpostavio. Te Zivotinje nisu “posudene” da objasne ljude,
ovdje se nista ne raskrinkava, upravo obratno. Te su Zivotinje po-
stale zatocenice ljudskih/drustvenih prizora u koje su natjerane
silom. Strvinar, kao kucevlasnik, izgleda groznije i grabezljivije
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nego kao ptica. Krokodili na ru¢ku su prozdrljiviji za stolom
nego u rijeci.

Ovdje se zivotinje ne koriste kao podsjetnik na podrijetlo,
niti kao moralne metafore, nego se masovno koriste da “napuce”
prizore. Postupak koji zavrsava s Disneyjevom banalno$¢u, zapo-
¢eo je kao jezivi prorocki san u Grandvilleovu djelu.

Psi na Grandvilleovoj gravuri $tenare nisu nimalo psedi;
imaju psece njuske, ali pate u zatocenistvu kao Jjudi.

Medyjed je dobar otac prikazuje medvjeda kako snuzdeno
gura djecja kolica, poput bilo kojeg radnog ¢ovjeka. Grandville-
ov prvi svezak zavrsava rijecima: “A sada laku no¢, dragi ¢itaoce.
Vrati se kudi, dobro zakljucaj svoj kavez, ¢vrsto spavaj i lijepo sa-
njaj. Do sutra!” Zivotinje i pucanstvo postaju sinonimi, §to znaci
da Zivotinje nestaju.

Jedna kasnija Grandvilleova gravura, naslovljena Zivotinje
ulaze u arku-parobrod, sasvim je izricita. U biblijskoj je tradiciji
Noina arka bila prvo uredno okupljanje Zivotinja i ¢ovjeka. Sad je
s okupljanjem gotovo. Grandville nam prikazuje veliki odlazak.
Pristanistem polako odmice duga povorka raznih vrsta, koje nam
okrecu leda. Njihovo drzanje odaje zadnja kolebanja iseljenika. U
daljini je brodski most po kojem su prve Zivotinje ve¢ usle u arku
19. stoljeca, koja izgleda kao americki parobrod. Medvjed. Lav.
Magarac. Deva. Pijetao. Lisica. Svi napustaju pozornicu.

“Oko 1867. godine”, kaze Vodic po londonskom zooloskom
vrtu, “vodviljski umjetnik zvan Veliki Vance pjevao je pjesmu
Prosecimo se po ZOO-u, zbog koje je kratica ZOO usla u sva-
kidasnju uporabu. Londonski je zooloski vrt takoder uveo rije¢
Jumbo’ u engleski jezik. Jumbo je bio africki slon velik poput
mamuta, koji je Zivio u zooloskom vrtu od 1865. do 1882. Bio
je drag kraljici Viktoriji, a okoncao je Zivot kao zvijezda slavnog
Barnumova cirkusa koji je putovao diljem Amerike — njegovo se
ime zadrzalo u jeziku kao oznaka za sve §to je divovsko.”

Javni zooloski vrtovi pojavili su se pocetkom razdoblja u
kojem su Zivotinje nestale iz svakidasnjice. Zooloski vrt u koji
ljudi idu kako bi se sreli sa zivotinjama, kako bi ih promatrali,
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kako bi ih vidjeli, zapravo je spomenik nemoguénosti takvih su-
sreta. Moderni zooloski vrtovi su epitaf jednog odnosa koji je bio
star kao i ¢ovjek. Ne smatramo ih takvima zato $to im postavlja-
mo kriva pitanja.

Kad su osnovani — 1828. u Londonu, 1793. u Parizu, 1844.
u Berlinu — donijeli su prijestolnicama znatan prestiz. Taj je
prestiz bio u mnogome slican prestizu nekadasnjih kraljevskih
menazerija. Te menaZerije, kao i pozlata, arhitektura, orkestri,
sviradi, ukrasi, patuljci, akrobati, odore, konji, umjetnost i jela, po-
kazivale su mo¢ i bogatstvo careva i kraljeva. Sli¢no tome, javni
zooloski vrtovi 19. stoljeca podupirali su modernu kolonijalnu
mo¢. Hvatanje Zivotinja simbolicki je predstavljalo osvajanje svih
dalekih i egzoti¢nih zemalja. “Istrazivaci” bi dokazivali svoje do-
moljublje tako §to bi u domovinu poslali tigra ili slona. Egzoti¢na
Zivotinja darovana gradskom vrtu postala je oblik diplomatskog
ulagivanja.

Medutim, kao i sve druge javne ustanove 19. stoljeca, zoo-
loski je vrt, osim potpore ideologiji imperijalizma, morao imati
nezavisnu gradansku ulogu. Tvrdilo se da je nesto poput muzeja,
da ima svrhu §irenja znanja i javne prosvjete. Zato su prva pita-
nja postavljana zooloskim vrtovima spadala u prirodoslovlje; tada
se smatralo da se prirodni Zivot Zivotinja mozZe proucavati ¢ak i
u tako neprirodnim uvjetima. Jedno stoljece poslije, profinjeniji
zoolozi kao $to je Konrad Lorenz postavljali su bihevioristicka
i etoloska pitanja, koja su navodno trebala otkriti nesto novo o
polugama ljudskog djelovanja kroz proucavanje Zivotinja putem
eksperimenta.

U meduvremenu su svake godine milijuni posjeéivali zoo-
loske vrtove zbog znatizelje koja je bila tako velika, mutna i osob-
na da ju je tesko izraziti jednim pitanjem. Danas u Francuskoj
svake godine 22 milijuna ljudi posjeti 200 zooloskih vrtova. Velik
dio posjetitelja uvijek su bila djeca.

Djecu u industrijskom svijetu okruzuju slike Zivotinja: igra¢-
ke, stripovi, fotografije sve vrste ukrasa. Nijedan drugi izvor slika
ne moze se mjeriti sa zivotinjama. Ono $to kod djece izgleda kao
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spontano zanimanje za zivotinje, moglo bi nas navesti na pretpo-
stavku da je oduvijek tako. Svakako, neke od najstarijih igracaka
(kad golema veéina Covjeanstva nije znala za igracke) bile su
zivotinje. Osim toga, dje¢je igre $irom svijeta ukljucuju stvarne ili
izmisljene Zivotinje. Ali, tek su u 19. stolje¢u reprodukcije Zivo-
tinja postale sastavni dio okolisa djetinjstva u srednjem stalezu, a
zatim — u ovom stoljecu, u kojem su nastali golemi sustavi prika-
zivanja i prodaje kao $to je Disney — djetinjstva svih ljudi.

U proteklim je stolje¢ima udio Zivotinja-igrac¢aka bio ma-
len. Osim toga, nisu bile realisti¢ne nego simboli¢ne. To je razlika
izmedu starog igraceg konja i konja za ljuljanje — prvi je bio obi-
¢an $tap s rudimentarnom glavom koji su djeca jahala kao metlu,
a drugi je bio pazljiva “reprodukcija” konja, realisti¢no oslikana,
s pravim kozZnatim uzdama, pravom grivom i kretanjem koje je
osmisljeno da oponasa galopiranje konja. Konj za ljuljanje bio je
izum 19. stoljeca.

Taj novi zahtjev da Zivotinje-igractke oponasaju stvarnost
doveo je do drukgijih nadina proizvodnje. Izradene su prve pu-
njene Zivotinje, a one najskuplje imale su pravu Zivotinjsku kozu,
koja je obi¢no potjecala od mrtvorodene teladi. U istom su se
razdoblju pojavile plisane Zivotinje — medvjedi, tigrovi, zecevi —
koje su djeca nosila na spavanje. Proizvodnja realisti¢nih Zivoti-
nja-igracaka podudara se manje-vise s pojavom javnih zooloskih
vrtova.

Obiteljski posjet zooloskom vrtu Cesto je sentimentalnija
prigoda nego odlazak na sajam ili nogometnu utakmicu. Rodi-
telji vode djecu u zooloski vrt da im pokazu originale njihovih
“reprodukcija’, a mozda i u nadi da ¢e iznova pronaéi nesto od
nevinosti onog svijeta zivotinjskih reprodukcija kojih se sjecaju iz
vlastita djetinjstva.

Zivotinje su rijetko na razini uspomena odraslih, a djeci
uglavnom izgledaju neocekivano pospano i dosadno. (Osim zvu-
kova Zivotinja, u zooloskom vrtu se najcesce ¢uju povici djece
koja pitaju: gdje je? zasto se ne mice? je li mrtav?) Pitanje koje
vedina posjetitelja ne izrazi, iako ga nasluti, moglo bi se sazeti
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ovako: zasto su ove Zivotinje jadnije nego §to sam mislio?

Upravo to nestrucno i neizreceno pitanje najvise zasluzuje
odgovor. Zoologki vrt je mjesto gdje je okupljen najveéi moguéi
broj Zivotinjskih vrsta i podvrsta kako bi se gledale, promatrale,
proucavale. U nacelu, svaki je kavez okvir oko Zivotinje koja je
unutra. Posjetitelji dolaze u zooloski vrt da bi gledali Zivotinje.
Idu od kaveza do kaveza, poput posjetitelja galerije koji zastaju
pred jednom slikom i zatim prelaze na sljede¢u. Ali, u zooloskom
je vrtu slika uvijek kriva. Kao da nije izostrena. Toliko smo se
navikli da to jedva primje¢ujemo — odnosno, opravdanje obi¢no
predusretne razocaranje, pa se ne stignemo razocarati. A oprav-
danje glasi: $to si ocekivao? Nisi dosao gledati mrtav predmet
nego nesto zivo. Nesto sto vodi svoj Zivot. Zasto bi se to poduda-
ralo s njihovom dobrom vidljivoséu? Alj, to se opravdanje zasniva
na krivoj logici. Istina bi nas zapanjila.

Kako god vi gledali te Zivotinje, ¢ak i da su se primaknule uz
same resetke, na udaljenost od jednog pedlja, i da gledaju ravno u
vas, vi gledate nesto Sto je postalo krajnje marginalno, i sva koncen-
tracija koju mozZete prikupiti nece vam biti dovoljna da ih vratite
u srediste. Zasto je tako?

Unutar odredenih granica zivotinje su slobodne, ali i one
same i njihovi gledatelji znaju da su zato¢ene. Vidljivost kroz sta-
klo, prostori izmedu resetaka, ili otvoreno nebo nad jarkom, nisu
ono §to se ¢ini — jer da jesu, sve bi bilo drukéije. Dakle, vidljivost,
prostor i nebo svedeni su na puke simbole.

Okoli§, koji prihvaca te sastojke kao simbole, ponekad ih
reproducira da stvori ¢istu iluziju, kao u slu¢aju naslikanih preri-
ja ili planinskih izvora iza kaveza s malim Zivotinjama. Ponekad
samo dodaje druge simbole kako bi do¢arao nesto od izvornog
krajolika doti¢ne Zivotinje — mrtve grane stabala za majmune,
umjetne stijene za medvjede, §ljunak i plitku vodu za krokodi-
le. Ti dodatni simboli imaju dvije razli¢ite svrhe: gledateljima su
poput kazali$nih kulisa, a Zivotinji su krajnji minimum okolisa u
kojem moze fizicki postojati.

Zivotinje, koje su medusobno razdvojene, bez dodira medu
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razli¢itim vrstama, postale su sasvim ovisne o ¢uvarima. Zato se
ve¢ina njihovih reakcija promijenila. Umjesto onoga §to ih je ne-
kada zanimalo, sada imaju pasivno ¢ekanje na niz neodredivih
vanjskih poticaja. Dogadaji koje primjecuju oko sebe postali su u
pogledu njihovih prirodnih reakcija jednako iluzorni kao naslika-
ne prerije. S druge strane, upravo ta izolacija (uglavnom) jam¢i da
¢e biti dugovjecne kao primjerci i olaksava njihovu taksonomiju.

Sve ih to marginalizira. Prostor u kojem Zive je umjetan.
Zato se obi¢no sklupaju na rubu tog prostora. (Onkraj ruba
mozda je stvaran prostor.) Neki kavezi imaju i umjetno svjetlo.
Okoli§ je uvijek iluzoran. Nista ih ne okruzuje osim njihove vla-
stite letargije ili hiperaktivnosti. Nemaju nikakav predmet dje-
lovanja — osim povremeno dostavljene hrane i vrlo rijetko do-
stavljene Zenke ili muzjaka. (Zato njihovo pradavno djelovanje
postaje marginalno djelovanje bez predmeta.) Na koncu, njihova
ovisnost i izolacija toliko odredi njihove reakcije da svaki dogadaj
oko sebe — obi¢no ispred njih, tamo gdje su posjetitelji — smatraju
nevaznim. (Zato zauzimaju stav koji je inace iskljucivo ljudski:
ravnodusnost.)

Zooloski vrtovi, realistine Zivotinje-igracke i sveprisutno
komercijalno izlaganje Zivotinjskih slika nastali su kad su se Zivo-
tinje pocele povlaciti iz svakidasnjice. Moglo bi se pomisliti da su
te inovacije dosle kao nadoknada. Ali, zapravo su i same inovacije
pripadale onom istom nesmiljenom procesu koji je rastjerao Zi-
votinje. Zooloski vrtovi, sa svojim kazalisnim kulisama, zapravo
su pokazivali kako su Zivotinje postale krajnje marginalne. Reali-
sti¢ne igracke povecale su potraznju za novom zivotinjskom lut-
kom — kuénim ljubimcem. Reprodukcija Zivotinja na slikama —
dok se njihova bioloska reprodukcija vida sve rjede i rjede — zbog
konkurencije je morala prikazivati Zivotinje kao sve egzoti¢nije i
sve udaljenije.

Zivotinje nestaju posvuda. U zooloskim vrtovima predstav-
ljaju Zivi spomenik vlastitog nestanka. Tako su stvorile svoju za-
dnju metaforu. Goli majmun, Ljudski zooloski vrt — to su naslovi
svjetskih uspjesnica. U tim knjigama zoolog Desmond Morris
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tvrdi da nam neprirodno ponasanje Zivotinja u kavezu moze po-
modi da shvatimo, prihvatimo i prevladamo stres Zivota u potro-
sackom drustvu.

Sva mjesta prisilne marginalizacije — getoi, favele, zatvori,
ludnice, konclogori — imaju nesto zajednicko sa zooloskim vr-
tom. Ali, koristiti zooloski vrt kao simbol previse je povr$no i
zaobilazno. Zooloski vrt prikazuje odnose izmedu Covjeka i Zivo-
tinja, i nista vie od toga. Za marginalizacijom Zivotinja danas sli-
jedi marginalizacija i uklanjanje jedinog staleza koji je kroz cijelu
povijest ostao blizak Zivotinjama i zadrzao mudrost koja prati tu
bliskost — srednjih i malih seoskih imanja. Osnova te mudrosti je
prihvacanje dvojnosti koja lezi u samom izvoru odnosa izmedu
Covjeka i zivotinje. Odbacivanje te dvojnosti vierojatno je vazan
sastojak u otvaranju puta prema modernom totalitarizmu. Ali, ne
zelim i¢i onkraj granica onog nestru¢nog, neizrecenog;, ali temelj-
nog pitanja, koje se postavlja u zooloskom vrtu.

Zooloski vrt ne moze nego razocarati. Javna svrha tih vrto-
va je da posjetiteljima omoguce da gledaju Zivotinje. Ali, nigdje u
vrtu Covjek nece sresti pogled Zivotinje. U najboljem slucaju nje-
zin pogled strelomice proleti. Zivotinje gledaju u stranu. Gledaju
u prazno. Mehanicki prelaze pogledom preko vas. Otporne su na
susrete jer im viSe ni§ta ne moze zauzeti sredisnje mjesto u paznji.

Tu lezi konacna posljedica njihove marginalizacije. Onaj
pogled izmedu Zivotinje i Covjeka, koji je mozda odigrao klju¢nu
ulogu u razvitku ljudskog drustva, i s kojim su u svakom slucaju
svi ljudi oduvijek Zivjeli sve do proslog stoljeca, sada se ugasio.
Gledajudi svaku Zivotinju, posjetitelj zooloskog vrta je sam. Sto
se tice gomila, one pripadaju vrsti koja je napokon izolirana.

Taj povijesni gubitak, ¢iji su spomenici zooloski vrtovi, kul-
tura kapitalizma ne moze viSe nadoknaditi.

1977.
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BILJUESKA O KNJIZ!I

Esej Zasto gledati Zivotinje? o povijesnom gubitku Zivotinja, nji-
hovoj fizickoj i kulturnoj marginalizaciji i kona¢noj spektakula-
rizaciji koju je donijelo konzumeristicko drustvo, izabran je iz
zbirke eseja Johna Bergera O gledanju (John Berger, About Loo-
king, 1980, London: Bloomsbury). Ujedno, kao prvi esej koji smo
preveli — tada u sklopu programa Javna citanja Galerije Prozori
— posluzio nam je kao poticaj za iniciranje Biblioteke O Opéenito.
S ovim tekstom zatvaramo seriju prijevoda vezanih uz projekt
Pustijerna.
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John Berger

(5.11.1926. - 2.1.2017.), britanski likovni kriticar, romanopisac,
esejist, scenarist, dramaticar i prevoditelj. Bio je uporni kriti¢ar
kapitalizma i umjetnosti, problematizirao drustvene, ideoloske
i politicke postavke tradicionalne povijesti umjetnosti, te nudio
nove interpretacijske modele. Medu njegovim najpoznatijim
djelima je roman G. za koji je dobio nagradu Booker za 1972.
godinu, esej i BBC-jeva serija o umjetnosti Ways of Seeing i studija
o europskim migrantskim radnicima Sedmi covjek, objavljena u
suradnji s fotografom Jeanom Mohrom.
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